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PRIMA PARTE. 


« Chi ti ha spinta sul mio petto? 
« Un vento di follia, il mio destinol...» 


ZUùcocoLI, La divina fanciulla. 1 


Mormorava incessante, nel silenzio della Piazza 
di Spagna, la fontana. Il passo cadenzato d’un 
uomo, il rumore d’una carrozza, la voce secca 
d'un cantatore improvvisato coprivano per poco 
il fluido borbottìo dell’acqua; poi tornava la pace 
della notte primaverile sulla piazza, e i ventagli 
d’acqua della Barcaccia seguitavano a chiacchie- 
| rare sottovoce. . 

Una vettura signorile si fermò innanzi alla 
casa che fiancheggia la scalinata della Trinità 
dei Monti. La donna, — giovanissima, una fan- 
ciulla di sedici o diciassette anni al più, — 
che stava adagiata sui cuscini della vettura, 
guardò in alto, al secondo piano. Splendeva 
dietro le persiane delle quattro finestre la luce 
elettrica, intensa. 

— Aspettatemi, — disse la fanciulla al coc- 
chiere. 

Discese, munita già della chiave; aperse, la- 
sciò ribattere alle spalle lo sportello; salì rapi- 
damente, suonò alla porta del secondo piano. 
Un domestico venne ad aprirle, che, riconosciu- 
tala, fece un lieve inchino. 
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Ella, senza badargli, traversò l’anticamera e 
aperse risolutamente l’uscio del salotto. Ma si 
fermò sorpresa. 

V'erano tre signori, seduti innanzi a un tavo- 
lino, sul quale apparivano tre coppe e una bot- 
tiglia di sciampagna. 

Uno balzò subito in piedi, vedendo la fanciulla. 

— Tu qui? A quest’ora?... — esclamò, an- 
dandole incontro a baciarle la mano. 

Poi seguitò, mentre, presala per un braccio, 
l'accompagnava dolcemente verso il tavolino: 

— Permetti? Riccardo Montieri, tu lo conosci ? 
ed eccoti il mio amico Franco Selpa, cacciatore 
d’Africa.... La signorina Manoela Roderighi. 

Ella sorrise. Guardò i tre uomini. 

Colui che aveva parlato, il padrone di casa, 
Dani di Bagnasco, le era ben noto. Sorgeva di- 
ritto come uno stelo fra i due amici; capelli neri, 
volto ovale dal colorito ulivigno, occhi avana 
grandi e penetranti. L'altro, Riccardo Montieri, 
era ampio di torace, pesante di forme, ma con 
occhio e sorriso di rassicurante dolcezza; s’in- 
dovinava in lui l’uomo indulgente, l’epicureo sa- 
gace, abbastanza scettico per non cader nelle 
trappole della vita, e abbastanza fiducioso per 
trovar nel fondo del proprio cuore un lampo di 
bontà intelligente. 

Ma innanzi al terzo, Franco Selpa, il caccia- 
tore d'Africa, Manoela sentì subito un’antipatia 
non molto lontana dalla repugnanza. Non alto 
di statura, tarchiato, il naso aquilino, il volto 
abbronzato, aveva sulle labbra un sorriso mali- 
zioso, dentro gli occhi un’espressione sarcastica 
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quasi insolente. Egli s'inchinò alla presentazione, 
poi rialzò il capo, gettando alla fanciulla un’oc- 
chiata scrutatrice, che l’avvolse tutta. 

Manoela chiese, volgendosi a Dani: 

— Chi c'è? 

— Come? — esclamò Dani, ridendo. — Non 
vedi?... Franco Selpa e Riccardo Montieri.... 

— Dilà?... — riprese la fanciulla con un cenno 
alla soglia delle altre stanze. 

— Ma nessuno!... 

— Nessuna donna? 

— Nessuno, ti ripeto. 

— Permetti ch'io veda? 

Sei in casa tua...! 

La fanciulla sì mosse. Aveva in testa un pic- 
colo cappello rosa e nero, e indossava un abito 
rosa, leggermente scollato. Era di statura per- 
fetta; camminava con passo molle, quasi stanco. 

Chinò appena il capo, come a chiedere con- 
gedo, e uscì, varcando la soglia della stanza at- 
tigua. Aveva palesemente l’intenzione di fare il 
giro dell'intero appartamento. 

— Non so che cosa voglia! — osservò Dani 
con un sorriso. | 

— Ti faccio i miei complimenti, — disse Franco 
Selpa. 

— È graziosa? 

— Merita il soprannome che le hai dato: la 
divina fanciulla.... 

— Puoi credere a Franco, — soggiunse Ric- 
cardo Montieri. — Egli sarebbe felice di dirti 
che è brutta e goffa. © 

In quel momento Manoela Roderighi ritornò; 
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il volto piccolo e ovale raggiava; ridevano gli 
occhi e rideva la bocca. 

— Non c’è nessuno! — disse, quasi tuttavia 
incredula....° 

Franco Selpa le diede ancora uno sguardo. 
Oltre che il profilo, un sèguito di linee puris- 
sime dalla fronte al mento, lo avevan colpito la 
magnificenza degli occhi e lo splendore di bianco 
e di rosa ch'era lo schiudersi di quella bocca al 
sorriso. Non aveva mai veduto una più gaia, una 
più tersa luminosità nel volto d'una donna. 

— Allora ho torto, — dichiarò Manoela, se- 
dendo in una poltrona. — Sono contenta d’avere 
torto.... 

— Io non capisco nulla, amore mio, — osservò 
Dani, prendendole la destra. — Mi vorrai spie- 
gare ?... 

Franco Selpa e Riccardo Montieri s’avanza- 
rono per congedarsi. 

— Non si fidi, signorina, — disse Franco Selpa, 
mentre si chinava a baciare la mano della fan- 
ciulla. — Gli amori di Dani non durano più di 
quindici giorni. 

La fanciulla lo guardò senza rispondere. 

Ma non appena i due visitatori ebbero varcata 
la soglia, Manoela si tolse il cappellino e lo gettò 
sopra una sedia. I capelli erano biondi, gli occhi 
neri. Poi stette ad ascoltare il mormorìo della 
fontana, lieve e fluido nel silenzio notturno. 

Dani, in piedi, con una sigaretta nella connes- 
sura delle labbra, guardava la sua amica in si- 
lenzio. Aspettava si spiegasse. Ma ella non aveva 
fretta. 
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— È molto antipatico, il tuo cacciatore d’A- 
frica, — disse improvvisamente, gettando un’oc- 
chiata al limitare, come vedesse tuttavia Franco 
Selpa. — E'io forse gli sono antipatica. 

La voce era morbida, intonata; la chiara pro- 
nunzia romana dava risalto a ciascuna parola. 

— E così, vuoi spiegarmi perchè sei qui, a 
quest'ora? — interrogò Dani con espressione 
amorevole. 

Manoela rise; frugò nella borsa che teneva 
sulle ginocchia, ne estrasse una lettera, la gettò 
a Dani che le stava di fronte. 

Era una lettera anonima, scritta con la calli- 
grafia sicura di chi non teme di essere ricono- 
sciuto, ma infiorata qua e là da errori di orto- 
grafia così goffi, che parevano studiati a bella 
posta. Avvertiva Manoela che Dani aveva un’altra 
amica, la quale andava da lui tutte le sere e non 
se ne partiva che all’alba: l'amante notturna.... 

— È probabile ch’io abbia un’altra amica, — 
confermò tranquillamente Dani. 

La fronte di Manoela si rabbuiò. 

— Sì, — ella disse. — Lo so io pure. È Ce- 
cilia Folchi.... | 

— Ma non sono così imprudente, — seguitò 
Dani, — da riceverla qui.... 

Manoela balzò in piedi. 

— Non mi seccare! — ingiunse, con un’espres- 
sione d'energia, che non si sarebbe supposta nel 
suo fragile corpo d’adolescente. — Tientila, la 
tua Cecilia! È brutta: me ne dispiace per te! 

Dani sorrise e tentò di attirare la fanciulla tra 
le braccia, ma ella se ne sprigionò vivamente. 
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— Spero tu comprenda ch'io scherzo, — sog- 
giunse Dani. — Anzi.... 

S’'avvicinò a un tavolo, su cui erano libri e 
gingilli, e ne aperse un cassetto. 

— Anzi, — seguitò, mostrando una chiave, — 
ho voluto rassicurarti, e ho fatto fare la chiave 
dell’appartamento; così puoi venire da me quando 
tu voglia, di giorno e di notte. 

E poichè la fanciulla gli passava vicino, la 
ghermì e le diede un bacio sul collo; Manoela 
socchiuse gli occhi con un tremito di tutta la 
persona, poi allontanò la mano che offriva la 
chiave. 

— No, ti ringrazio, — disse con voce più mite. 
— Non voglio nulla. Le tue amanti, tu vai a tro- 
varle, e il permesso di venire da te è inutile.... 

— Ti dico che ho scherzato, — ripetè Dani. 

— E Cecilia Folchi? 

— Oh, Cecilia non conta! Dici che è brutta ? 
E ti pare che io possa tradirti con una donna 
brutta? 

La fanciulla riprese posto nella poltrona. Dani 
le sedette di faccia, così che i ginocchi dell’uno 
| toccavano i ginocchi dell’altra. 

— Allora sei scappata di casa? — riprese il 
giovane. 

— La lettera mi è giunta ieri mattina. Ho no- 
leggiato subito una carrozza per questa notte. 
Martino mi ha ricondotta a casa verso le dieci: 
io sono uscita di nuovo verso le undici e son 
venuta da te. Ora dammi il cappellino: me ne 
vado. 

E accennò con la mano il cappellino rosa e 
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nero, che giaceva poco lontano sopra una sedia. 
Ma Dani di Bagnasco sorrise, prendendole in 
aria la piccola mano dalle unghie levigate. 

— Ti sembra? — disse. — Resterai l’intera 
notte. 

— No, te ne prego!... Devo rientrare; è tardi... 

E se resto la notte, come potrò tornare?. 

Dani l’ascoltò un istante, poi le chiuse la bocca 
con la bocca. Il tremito riprese, più forte, la 
fanciulla; i suoi occhi si velarono. 

Allora, certo ch’ella non avrebbe più resistito, 
Dani si levò e suonò il campanello elettrico. 

— Scendi giù, — ordinò al domestico soprag- 
giunto, — e manda via la carrozza che aspetta 
la signorina. Poi dirai a Bista che attacchi per 
domattina alle cinque. Ricondurrà lui la signorina. 

E mentre il domestico, fatto un lieve inchino, 
si ritirava, Dani soggiunse: 

— Carrozza chiusa! 

La fanciulla sorse in piedi e si mosse con quel- 
l'andatura stanca, la quale svelava l’abitudine 
della vettura. Presso la soglia, volse il capo e 
disse: 

— Temo d'essere nata riconosciuta. Nel venir 
qui, ho incontrato Digo Faustini. Credo, anzi, 
mi abbia salutata. 

Dani, il quale s'era appoggiato al tavolo per 
guardar l’amante che si allontanava, non potè 
frenare un sussulto. 

— Non doveva partire? — esclamò sorpreso. 

— Ti dico: l'ho incontrato!. 

— Maledetto !— borbottò il giovane fra i denti. 
— Gironzava intorno a casa tua? 


La fanciulla ritta sulla soglia, dischiuse la 
bocca a un ridere sincero. 

— Non gironzava. Era in carrozza egli pure. 
Andava a giuocare o a trovare qualche sua 
amante. 

— Va, va! — interruppe Dani. — Ora ti rag- 
giungo.... 

Manoela gli gettò un’occhiata, volse le spalle, 
scomparve nella stanza attigua, di là dalla quale 
era il gabinetto del bagno. Indi a poco, Dani 
udì lo scroscio dell’acqua nella vasca, poi la voce 
di Manoela, chiara, cristallina, che ripeteva la 
canzone popolare di quei giorni: «No, cara pic- 
cina, no, così non val ». 

Dani, seduto nella poltrona, strinse le mani, 
chiuse gli occhi. 

Gli si affacciava per la millesima volta il pro- 
blema: che fare di quella creatura stupenda, di 
quella fanciulla di diciassette anni, già cognita 
d'ogni forma di vizio e d'ogni palpito di pas- 
sione ?... Assecondarla, far ch’ella seguitasse le 
tortuose vie per le quali s'era posta ?... O tentare, 
con uno sforzo sovrumano, di strapparla a ciò 
che pareva il suo destino, e crearla di nuovo, 
foggiandone una donna maravigliosa ?.... Questo 
secondo, sembrava il pensiero di qualche stupido 
vecchio infatuato nelle idee di riabilitazione; ma 
per la sua difficoltà, per l'energia e la pazienza 
che richiedeva, non mancava d’un certo fascino. 

Dani crollò il capo, riaperse gli occhi, si guardò 
intorno. 

La canzone e lo scroscio dell’acqua nella vasca 
eran cessati. Non si udiva che il mormorio della 


fontana sulla piazza. Manoela faceva, come ogni 
sera prima di coricarsi, il suo tuffo nell'acqua 
fredda. 

Dani si levò e andò fin sulla soglia. 

— Non venire! — pregò la voce ridente di 
Manoela. — Son tutta nuda! 

— Ma appunto per questo!... — rispose Dani 
tranquillo. 

E spinto l’uscio a vetri, entrò.... 


II. 


Daniele di Bagnasco, chiamato Dani, e Ma- 
noela Roderighi s'erano conosciuti circa tre mesi 
addietro, per caso, in una piccola trattoria sulla 
Piazza di Trevi. 

Dani vi si recava tutti i giorni, due volte il 
giorno, accompagnando il dottor Marco Pisani, 
al quale aveva dato il soprannome di « dottor 
grigio », non solo perchè il Pisani vestiva sempre 
di grigio e aveva sempre un cappello grigio, ma 
anche perchè era un misantropo. Quantunque toc- 
casse appena la quarantina, sembrava già vecchio; 
barba e capelli brizzolati; camminava svelto, ma 
senza eleganza; velava l’acutezza dello sguardo 
con un paio d’occhiali a stanghetta affumicati. 

Non voleva bene all'umanità; anzi la odiava: 
parendogli che l’uomo fosse l’animale più sudicio 
e ripugnante tra tutti quelli che popolano il 
mondo. 


Abitava un villino sul lago di Nemi, e non 
aveva che un’amicizia, non faceva che un’ecce- 
zione per Dani di Bagnasco, da lui conosciuto 
all’Università di Pisa. Dani cominciava allora il 
suo corso di giurisprudenza, piuttosto per com- 
piacere uno zio ricchissimo, il duca Equicola, 
che per amore di studio. Marco Pisani terminava 
il suo corso di medicina. 

L'amicizia era sopravvissuta alla separazione. 
Marco e Dani eran così diversi di carattere e 
di gusti, che non potevano diventare se non ne- 
mici acerrimi o indulgenti amici; e conosciutisi, 
ritrovatisi a Roma, avevan seguitato nella loro 
cordiale relazione, grazie specialmente al tatto 
di Dani di Bagnasco. Il quale, nato gran signore, 
vissuto sempre tra grandi signori, non urtava 
mai in nulla il dottor grigio, non ne discuteva 
nè i gusti nè le abitudini, non si doleva del 
duro e chiuso carattere di lui. 

Quando Marco Pisani si recava dal suo villino 
a Roma, era sempre ospite di Dani; e questi 
pranzava con lui. 

Al dottor grigio non piacevano le abitudini 
eleganti dell'amico; s’infastidiva di domestici; 
voleva le cose semplici, servite alla buona, in 
qualche ritrovo ove non fossero troppi esemplari 
di quella sporca umanità, che gli era di tanto 
peso. E Dani lo accompagnava nella piccola trat- 
toria, ove di solito c’era poca gente. 

Marco Pisani s'occupava di tossicologia; da 
anni, le ricerche intorno ai veleni avevano atti- 
rato su di lui l’attenzione dei dotti, ed egli pre- 
parava con minuta pazienza il materiale scien- 
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tifico sul quale più tardi avrebbe scritto un 
libro. 

La scienza dei veleni ha un lato così misterioso 
e romanzesco per un profano, che Dani di Bagna- 
sco vi si era lasciato prendere; e chiedeva notizie, 
almeno sommarie, intorno a quegli studii i quali 
lo avrebbero appassionato, se avesse avuto la pre- 
parazione sufficiente per occuparsene egli stesso. 

Dani era rimasto sorpreso, udendo dalla bocca 
di Marco Pisani come la scienza non riesca sem- 
pre a scoprir la traccia d’un avvelenamento; 
come, anzi, la diagnosi d’un avvelenamento sia 
spesse volte impossibile. ui 

Marco Pisani spiegava una sera, con bonomia, 
sbucciando una pera, le ragioni di tanta diffi- 
coltà; indicando anche taluni tossici che non la- 
sciano traccia, parlando di altri, che dànno sin- 
tomi di diverse malattie o che si trasformano e 
si distruggono nello stesso organismo in cui re- 
cano la morte. 

Era di marzo. Soffiava fuori un tramontano 
freddo, veramente inconsueto a Roma. La trat- 
toria era quasi deserta. 

Il dottore fu interrotto bruscamente da una 
risata nitida, da un gorgheggio così puro, che 
diceva tutta una gioia. | 

Marco e Dani levarono il capo. Videro nella 
sala vicina due grandi occhi, una bocca rosea 
aperta al riso, un piccolo volto ovale di fan- 
ciulla, spettacolo di gaiezza e di luce; e vicino 
a lei un giovane magro, dal colorito bigiastro, 
vestito con semplicità elegante.... 

Marco seguitò il suo dire, parlando dei veleni 


di moda. Si è notato, specialmente per i suicidi, 
che in certi periodi di tempo, un tossico è pre- 
ferito a tutti gli altri; gli uomini si uccidono col 
veleno che la moda ha indicato; ora si tratta di 
morfina o di cocaina, ora di fosforo, ora di acido 
solforico o di acido ossalico.... 

Una nuova risata giunse dalla sala vicina, come 
un’ondata di giovinezza che volesse spazzare quei 
tristi racconti di morte. 

Marco guardò nuovamente, e disse sottovoce: 

— È molto bella.... Il veleno del popolo era 
una volta il gas di carbone; oggi è il sublimato 
corrosivo, per la facilità con cui si può avere.... 

L'osservazione: «è molto bella! », gettata lì, 
tra il sublimato corrosivo e l’acido ossalico, giunse 
così inaspettata a Dani di Bagnasco, ch’egli pure 
guardò più attento la sconosciuta. 

Marco aveva ragione. Era indubbiamente di 
rara bellezza, la fanciulla. 

Gli occhi grandi e lucenti, la bocca sinuosa 
e viva, il colorito tenuemente roseo ne dice- 
vano la sana, felice giovinezza. Le forme ancora 
asprette; non portava busto, perchè i suoi seni 
eran piccolini e leggeri. 

Irrequieta, giuocava col coltello; le mani bian- 
che apparivan curate con estrema diligenza. 

Ella notò che Dani la osservava; e, fattasi im- 
mediatamente civetta, gettò lo sguardo nello 
specchio che le stava di fronte; poi, non con- 
tenta, aperse una piccola borsa e si guardò me- 
glio nello specchietto che questa conteneva. 

— Frai veleni di cui difficilmente si può tro- 
vare la traccia, — seguitò Marco, — ve n'ha di 
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spaventevoli, come l’acido prussico, l’aconitina, 
la colchicina, la cicutossina.... 

La fanciulla si alzò in quel punto. 

Dani potè ammirarne la bella persona, le mo- 
venze quasi onduleggianti, il passo elastico. Ella 
uscì lentamente, forse perchè la osservassero 
meglio, seguìta da quel suo compagno, che ne 
pareva superbo. 

— Tre o quattro milligrammi di cicutossina 
bastano a produrre la morte per paralisi del si- 
stema nervoso.... 

Manoela Roderighi si affacciò in tal modo alla 
vita di Dani di Bagnasco: tra i veleni. La divina 
fanciulla gli balzò innanzi mentre si parlava di 
tossici che uccidono e non lasciano traccia.... 


* 


La rivide per tutti i giorni, otto giorni, du- 
rante i quali Marco Pisani restò a Roma. Ella 
veniva la sera, col giovane dall’aria soddisfatta; 
occupavano una tavola di fronte a quella di Dani; 
salutavano per regola di buon vicinato, con un 
cenno del capo. 

I grandi occhi di Manoela s’incontrarono più 
volte, in quelle sere, negli occhi di Dani. 

Era incuriosita. 

Quel giovane, non facile a ridere, non proclive 
a parlar forte, dall’aria un po’ annoiata, le parve 
dapprima un inglese. Poi lo udì parlare italiano 
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col vecchio amico dagli occhiali affumicati, e le 
rimase la curiosità di sapere come si chiamava 
e a qual professione s'era dedicato. 

Dani osservò, sotto il cappellino di Manoela, 
nero e argento, i capelli biondi. Bionda con gli 
occhi neri. 

— Accidenti! — fece a mezza voce, quand’ebbe 
rilevato quel particolare. 

Marco, il quale mangiava in silenzio, alzò il 
capo, guardò il suo amico, guardò Manoela, e 
non disse nulla. 

E il giorno prima che Marco Pisani ritornasse 
alla sua villa sul lago di Nemi, i quattro com- 
mensali fecero una più stretta conosceriza. 

Era difficile contenere Martino Ghiondelli, il 
giovane che accompagnava Manoela. Parlava ad 
alta voce, rideva, raccontava barzellette, gettava 
l'occhio intorno quasi in cerca di approvazione. 

Dani avrebbe finito col cambiar di posto per 
non aver innanzi quel fastidioso conversatore; 
ma deciso a conoscere Manoela e a portarla via 
al suo cavaliere abituale, rispose a qualche pa- 
rola. di Martino, il quale, spinto forse dalla 
ragazza che voleva a sua volta sapere, raccontò. 

Era fidanzato, diceva, della fanciulla. Questa 
si chiamava Manoela Roderighi e aveva dicias- 
sette anni. Egli ne aveva ventotto. Si sarebbero 
sposati sul finir dell’anno. Egli l’adorava. 

— Merita di essere adorata, non è vero?... 
Dica lei! 

Dani non rispose che con un cenno. Manoela 
era muta, ma sembrava ristucca per quel tor- 
rente di parole insulse. 


L'indomani, Marco se ne partì. 

Dani di Bagnasco non riprese le sue abitudini. 
Di solito, pranzava in casa e aveva ogni giorno 
qualche invitato. 

Egli continuò invece a frequentar la piccola 
trattoria sulla piazza di Trevi, e il suo posto fu 
alla tavola di Martino Ghiondelli; ma dovette 
chiamare in aiuto tutta la sua gelida compo- 
stezza perchè Martino non diventasse troppo 


confidenziale. 

Dani parlava poco e ascoltava; ascoltava le 
chiacchiere, gli aneddoti spesse volte scurrili, 
sopportando la spiacevole esuberanza del gio- 
vane, al quale Manoela gettava di tanto in tanto 
uno sguardo tra la pietà e lo sdegno. 

Ma l'occasione di parlare da solo a solo con 
Manoela non si offriva ancora, e Dani era ob- 
bligato a seguitare quei pranzi in compagnia dello 
stucchevole personaggio. 


* 


Tra un tumulto di gente, di trams, di car- 
rozze, in una giornata di vento freddo e di pol- 
vere, Dani scendeva da Piazza Barberini verso 
Piazza Colonna a piedi. 

Gli passò vicino una vettura scoperta. 

Dentro, avvoltolata nella pelliccia, gli parve 
intravedere la fanciulla. Chiamò: 

— Manoela! 

ZUÙCcoLI, La divina fanciulla. 2 
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Ella si rivolse, fece fermare. Dani la raggiunse. 

— Dove vai? — chiese. — Non ti aspetta nes- 
suno ? 

Manoela gli stese la mano. Parve ad ambedue 
naturale quel tono d’intimità. 

— No, — rispose Manoela. 

— Vieni a casa mia? 

— Come vuoi.... 

Dani, balzato in carrozza a fianco di Manoela, 
diede l’indirizzo. 

— Mi piaci molto, — disse, guardando la fan- 
ciulla e prendendole le mani guantate. 

Ella non rispose, ma la sua bocca s’aperse a 
quel sorriso, ch’era tutto uno splendore di bianco 
e di rosa. 

Discesero. 

In salotto, Manoela si guardò intorno, vide 
distrattamente. 

V'erano tappeti scuri a terra; alle pareti, di- 
versi quadri di pittori moderni, alcuni ispirati a 
un’audacia cupamente sensuale; sui mobili, por- 
cellane di Doulton e di Copenaghen, qualche 
avorio antico; in un angolo la decorazione era 
formata da piatti d’argento sbalzati e martellati. 

Le persiane battute dal sole eran chiuse. La 
luce proveniva dal lampadario nel mezzo del 
soffitto e da lunghe lampade poste in diagonale 
a due canti. 

Manoela trovò una poltrona morbida, madre 
di tutte le pigrizie; lasciò scivolar la pelliccia, 
che le si addensò intorno ai fianchi. 

— Portaci il tè, — ordinò il giovane al dome- . 
stico, il quale stava ad aspettare gli ordini. 


. 
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, Ma non appena questi se ne fu andato, Dani 
fece alzare Manoela, la strinse al petto, la baciò 
violentemente sulla bocca; sentì il tremito che 
la percorreva da capo a piedi, quasi una febbre, 
vide gli occhi di lei socchiudersi. ‘© 

— Come sei bella! — egli esclamò. — Vuoi 
essere la mia amante? 

Manoela fece di sì col capo. 

— Subito? 

Ella ripetè il cenno. 

Allora, senza attendere che il domestico por- 
tasse il tè, Dani cinse il busto di Manoela con 
un braccio, la condusse nella camera da letto, 
la spogliò egli stesso, ora pazientemente, ora 
bruscamente. Ella sorrideva con un sorriso un 
po’ convulso, ma ogni volta che le labbra di 
Dani si posavan sulle sue carni, il tremito la 
riprendeva, la scuoteva tutta. 

Quando fu interamente nuda, le linee di lei 
eleganti ed esili lo inebriarono di maraviglia e 
di gioia. Le chiuse la bocca con la bocca; a quel 
contatto le pupille di lei scomparvero; di tra le 
palpebre non si scorgeva più che una sottile 
striscia bianca. 


* 


— Quel fidanzato, è un amante, non è vero?... 
Insopportabile, quel fidanzato!... Lo tolleri per- 
chè ti sposerà?... Quanti amanti hai avuto?... 
A diciassette anni, quanti amanti hai già avuti?... 


Puoi dirmelo!... Io non ti amo.... Mi piaci molto, 
ma non ti amo. Forse non ti amerò mai. 

Dani parlava e interrogava, seduto sopra un 
fianco del letto amplissimo, sul quale Manoela 
stava ancora distesa. 

— Dammi una sigaretta, — ella rispose. 

Ma sorrideva, guardando il giovane che non 
l’amava, che non l'avrebbe amata mai. 

— E tu, mi ami? — egli seguitò, accendendo 
prima la sigaretta di lei, poscia la propria. — Non 
dici?.... Forse non sai.... Allora, gli amanti?... 
Dieci? Otto? Cinque? 

La fanciulla scuoteva il capo ridendo. Ma la 
bocca schiusa, le labbra rosee, le gengive rosee, 
i denti bianchissimi, quello spettacolo di bel- 
lezza aperto sotto i suoi occhi, distrassero Dani. 
Egli tolse la sigaretta di tra le dita di Manoela, 
si piegò a baciarla per sentire quel tremito, per 
veder le pupille scomparire sotto le palpebre in 
uno spasimo di desiderio. 

— Quanti?... — ripetè. 

Ma nè ella rispose, nè egli aspettò la risposta. 


Allorchè, verso l’imbrunire, Manoela si con- 
gedò, promettendo di tornar l'indomani, il gio- 
vane si mise dietro le persiane a guardarla tra- 
versar la piazza. Avvolta nella pelliccia, diritta. 
segnando il passo morbido coi piedi chiusi negli 


stivaletti alti, era una figura stupenda di adole- 
scente. Ella levò gli occhi istintivamente alle 
finestre di Dani. Tutti i passanti si rivolgevano 
ad ammirarla; alcuni si fermarono. 

Manoela salì in carrozza; un giovanotto salì 
in una carrozza che passava, per seguir la fan- 
ciulla. 

Dani sorrise. Poi si rabbuiò, prese posto nella 
poltrona che qualche ora prima aveva accolto 
Manoela. 

Meditava. Perchè è andato diritto incontro 
alla fanciulla, dandole del tu, come se gli appar- 
tenesse?... Perchè ella non ha resistito un istante, 
come fosse cosa sua?... Di che si tratta?... Di 
un'avventura, d’un capriccio, d’una passione?... 

Gli tornarono in mente, confuse e senza ritmo, 
le parole d’una lirica, che aveva letto in quei 
giorni: 


«Tu sei quale agnella tra i lupi... 

« Ma il lupo che ho incontrato, stringe e non 
morde. 

« Chi ti ha spinta sul mio petto? 

« Un vento di follia, il mio destino.... 

«Io durai la mia vita di guerra, te cercando.... 

« Io durai la mia vita di dolore, te aspettando.... 

« Non mi abbandonare! 

« Fino all’ultimo sguardo! 

« Fino all’ultimo respiro! » 


Invase l’aria un’ondata di suoni, una melodia 
tenue e velata, che pareva un pianto lontano, che 
si mutava a poco a poco in accenti di passione 
selvaggia. La musica s’accordava così bizzarra- 


mente alle parole di quella lirica spontanea, che 
Dani si passò una mano sul volto, credendo di 
sognare; poi ricordò che al piano di sotto abi- 
tava un musicista, il quale provava forse una sua 
composizione. 

La musica seguitava, disperata, come il grido 
d’una passione che lacera il petto. 

Dani suonò il campanello. 

— Fa attaccare! — ordinò al domestico. 

Uscì poco dopo, in vettura chiusa. 

Il ricordo di quella canzone e la musica che 
l'aveva improvvisamente commentata, davano 
al primo convegno con Manoela un sapore di ro- 
manticismo fatale, di cui Dani pesava tutto il 
ridicolo. 

No, non mette conto di soffrire, nè ora nè mai, 
per Manoela; un capriccio! Ella non verrà forse 
domani all'appuntamento; lo ha già dimenticato. 

Dani l’attenderà senza batticuore.... 

È molto bella, è molto giovane. Scrivere an- 
che questo nome nel calendario delle donne pos- 
sedute, è obbligo di buongustaio. Ma scriverlo 
una volta o dieci, possederla dieci volte o una, 
è la stessa cosa. 

La carrozza volse da via Due Macelli per via 
del Tritone e piazza Barberini; di qui, piegò a 
sinistra, su per via Veneto, la bella strada albe- 
rata di platani, per la quale salivano lente due 
file di carrozze.... 

Giunto al principio di Corso Italia, Dani fece 
voltare e tornò a casa. Aveva salutato parecchi 
conoscenti; fermata la carrozza, s'era indugiato 
a chiacchierare gaiamente con alcuni amicij che, 
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tornati allora da Napoli, gli raccontavano qualche 
aneddoto della vita partenopea. 

Rientrato, non si ricordò di Manoela se non 
perchè un cuscino della poltrona su cui la fan- 
ciulla s'era seduta, giaceva ancora a terra, sci- 
volato giù nel momento in cui Manoela s'era le- 
vata per lasciarsi abbracciare. 

Chiamò il domestico e lo rimproverò di non 
aver rimesso in ordine il salotto. 

Tuttavia, ripensando alle donne incontrate nella 
sua breve corsa, dovette convenire che la bel- 
lezza di Manoela non aveva rivali; quegli occhi 
e quella bocca non si vedevano facilmente; quella 
freschezza ancora aspra era squisita. 

Gli furono annunziati due amici, ch’egli aveva 
invitato a pranzo. 

Andò loro incontro, e a Manoela Roderighi 
non pensò più. 


* 


Ella giunse l’indomani, verso le tre. La gior- 


nata era tepida e bella. Manoela indossava un 
abito color d'ulivo scuro, serrato ai fianchi da 


un cordone di seta; in testa, incappato fino alle 
sopracciglia, un cappellino tondo, che pareva 
piuttosto una cuffia; stivaletti alti; guanti neri. 

Nulla di più semplice. Le linee della persona 
erano segnate con perspicuità dalle pieghe del 
vestito, 


— Credevo ti fossi dimenticata, — osservò 
Dani abbracciandola. 

Ella rise e gli offerse la bocca. 

Allorchè fu seduta in quella poltrona che l’a- 
veva accolta il giorno innanzi, Dani le fissò gli 
occhi negli occhi. 

Chi era? Quale sangue scorreva nelle sue 
vene? Quali pensieri nel suo cervello, quale 
anima dentro quel corpo duttile di giovinetta vi- 
ziosa?... 

In verità, egli non ne sapeva nulla e voleva 
sapere. 

Per non essere vinto dal desiderio che gli 
bruciava i polsi, — aveva notato che le labbra 
di lei erano umide, più allettanti del consueto, 
— non si avvicinò’ troppo a Manoela; finse di 
cercar la scatola delle sigarette, poi un libro, 
poi si mise a passeggiare pel salotto. 

— Iersera sei stata alla trattoria? — interrogò. 

— No, — rispose Manoela. — Tu non ci vieni 
più, ed io non ci vado più. Ho cenato in casa 
con la zia. 

— E l’odioso Martino? 

— L'odioso Martino con noi... 

— È il tuo amante, Martino ? — — seguitò Dani, 
fingendosi distratto. 

Manoela tacque. 

— Quanti amanti hai avuto? 

Manoela tacque. 

Allungò la mano, prese di sul tavolo pros- 
simo una statuetta d’avorio, un busto di donna, 
e la guardò con attenzione. 

— È antica? — domandò. 
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Dani comprese che così, fiaccamente, tra una 
sigaretta e l’altra, Manoela non si sarebbe con- 
fidata. 

Si chinò verso di lei, le tolse il cappellino, 
passò una mano sulla fluida chioma, legger- 
‘mente. Poi baciò la fanciulla dietro un orecchio. 
Ella, presa da un brivido, si rivolse a interro- 
gar Dani con lo sguardo. 

— Vuoi?... — susurrò il giovane. 

Qualche minuto più tardi, nella sua camera 
da letto, la teneva chiusa tra le braccia, nuda, 
perduta in una voluttà, che le strappava un la- 
gno sommesso. E mentre i due corpi allacciati 
si torcevano nell’ultimo spasimo, venne dal di 
fuori una musica di passione, la musica che il 
giorno prima accompagnava le parole tornate 
alla mente di Dani...: 


« Non mi abbandonare!... 
« Fino all'ultimo sguardo!... 
« Fino all'ultimo respiro!... » 


Dani si levò su un gomito ed ascoltò: poi sor- 
rise ironicamente. 

La fanciulla che stava ancora con gli occhi 
socchiusi, colse quella espressione sul volto del- 
l'amante. 

— Che hai? — domandò. 

— Sorrido per questa musica disperata, — egli 
spiegò. — Una musica di passione mortale, e 
noi non ci amiamo. 

Manoela richiuse gli occhi. 

— Io non ti amo; — seguitò Dani. — Un uomo 
come me, innamorato sarebbe simile a un puro 
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sangue stroppio; nulla di più pietoso.... E an- 
che tu.... 

— Perchè mi dici questo? — interruppe Ma- 
noela senza aprire gli occhi. — Nessuno ti ha 
domandato...! È molto bella, questa musica! 

Rimasero in silenzio ad ascoltare, ella con 
la testa sul petto di lui, egli accarezzandole i 
capelli che s'erano sciolti e le cadevano per le 
spalle. 

— Come si chiama? — domandò Manoela. 

Dani la guardò. Aveva avvertito nella sua voce 
una inflessione ingenua, pari a quella dei bam- 
bini che chiedono una risposta a qualche can- 
dido perchè; e anche la luce dello sguardo era 
candida; anche era candido il piccolo sorriso 
che schiudeva le sue labbra. Nuda, aveva in 
quell’istante qualche cosa di casto, come se l’onda 
musicale avesse tratto alla superficie quel che 
era di meglio in lei, un resto di purità fiduciosa. 

Dani la baciò senza rispondere. 

Più tardi, allorchè stava, innanzi a un grande 
specchio, appuntandosi i capelli, Manoela disse: 
— Domani non verrò da te.... Ho da fare. 

— Che? — interrogò Dani, il quale sedeva 
presso di lei fumando una sigaretta. 

Manoela si passò un poco di cipria sul viso, 
guardandosi con cura. 

— Visite, con la zia; e parecchie compere. Ne 
avrò per tutto il giorno. Ci vedremo domani l’al- 
tro. Vuoi?... Alle tre, come oggi.... 

— Sta bene, — rispose il giovane. 

Egli aveva notato che tutta la biancheria della 
ragazza, di morbida seta fluente, elegantissima, 


d'un color grigio perla ieri, d’un color latteo 
oggi, rappresentava da sola un valore notevole. 

Vestita, ella passò nel salotto e riprese posto, 
un istante, nella poltrona. 

Ma cercando sul tavolo la scatola delle sigarette, 
le cadde fra le mani una lettera dalla calligrafia 
femminile, e rapidamente ne lesse la chiusa: 

« Perdonami se non vengo stanotte. Sono esau- 
sta. Dormirò pensando alla dolcezza dei tuoi 
baci ». 

Senza firma. | 

In quel momento entrò Dani, che s’era indu- 
giato a rifare il nodo della cravatta. 

— Ho pensato, — ella disse. — Non verrò 
nemmeno doman l’altro. 

— Altre visite ?... Ma tu conosci tutta Roma...! 
Allora, quando ?... 

— Non so.... 

Dani le si fece vicino. 

— Mi lasci?... — disse. 

— Non so.... 

— Che è avvenuto?... Ti dispiace?... 

Il volto di Manoela aveva un’espressione cupa, 
chiusa, cattiva; i suoi occhi erravano qua e là, 
senza mai cercar gli occhi di Dani. Non v'era 
alcuna somiglianza tra quel volto arcigno e il 
volto di colei che, poco prima, candidamente, 
ascoltava la musica appassionata. Pareva si trat- 
tasse di due donne l’una estranea all’altra. 

Si alzò. 

— Addio! — disse. 

— Scusami, — interruppe Dani, trattenendola 
per un braccio, — Mi spiegherai? 


» 
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— Non ho da spiegar nulla.... 

— Mi lasci così, senza motivo ?... Io non potrò 
sapere?... 

Manoela tacque, lo sguardo a terra, e restò 
immobile. 

— Come tu vuoi, — seguitò Dani irritato. — 
Ti aspetterò. Sai che alle tre io sono sempre in 
casa. 

La fanciulla scosse il capo; quindi girò sui 
tacchi ed uscì.... 


La! 


Che fosse una ragazza come tante altre, non 
si poteva dire; che avesse un suo carattere qual- 
che poco misterioso, ora dolcissimo, ora aspro 
fin quasi alla violenza, era indubitabile; orgo- 
gliosa, tenace, difficile da domare; curiosa di vo- 
luttà e di vizii; ingenua e semplice; scaltra e 
credula; qualche volta ancora bambina, spesso 
già donna con una volontà determinata, a cui 
nessuno poteva contrastare. 

Dani aveva intraveduto qua e là i segni di 
quel carattere ambiguo. 

Un uomo che l’avesse amata di vero amore 
non sarebbe stato felice. I mutamenti di lei, ra- 
pidi, senza ragione; la sua civetteria indomabile, 
la luce di quegli occhi stupendi, la curva, l’umi- 
dità, il colore di quelle labbra, che davano al 
suo sguardo, che davano al suo sorriso un signi- 
ficato al quale ella stessa non pensava; la sua 


bellezza che la faceva primeggiare ovunque an- 
dasse; il suo ridere squillante e vivo; mille altri 
particolari appena. avvertibili, avrebbero fatto 
soffrire di sofferenze quotidiane un uomo che 
l'avesse amata di vero amore. 

Ma Dani aveva ragione: gli piaceva molto: 
non l’amava. | 

Egli l’aspettò tre giorni. Ella non venne. AI- 
lora Dani andò a trovare il suo amico, il dottor 
grigio, e si trattenne sul lago di Nemi una set- 
timana. 

Quando tornò, il domestico gli disse che la 
signorina Roderighi era stata due volte a cer- 
carlo. Egli telegrafò subito a casa di lei: 

« Vieni, ti aspetto. Dani ». 


* 


Apparve l'indomani, ma inquieta, come non 
sicura di sè. 

Entrando, notò che l’amante le baciava galan- 
temente la mano, non la bocca; non una stretta 
un poco brusca, come usa tra persone che si 
amano e si rivedono dopo qualche tempo. Egli 
era gentile; contento, anche; ma l’uomo più 
fantasioso non avrebbe potuto scoprire in lui la 
gioia, la vera gioia, l’immensa gioia di riavere 
la donna desiderata. 

Manoela non trovò la sua poltrona; era andata 
a finire in fondo al salotto, presso un gigantesco 
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vaso della Cina, famiglia verde, dal quale traboc- 
cavano crisantemi gialli screziati di rosso. 

Egli capì lo sguardo di lei, rise, e le fece sci- 
volare innanzi la poltrona, etitro i cui bracciuoli 
la fanciulla si ricoverò subito. 

— Ti piace? 

— È mia! — ella rispose. 

Fece una pausa, poi interrogò: 

— Dove sei stato? 

— Sul lago di Nemi, a trovar Marco Pisani. 

‘— L'uomo dei veleni?... Avete parlato di ve- 
leni? 

— Certo. Non so perchè, i veleni mi attrag- 
gono. Sono misteriosi e senza pietà. Qualche 
volta somigliano all’acqua pura, eun milligrammo 
. ti fulmina. | 

— Orribile! — disse Manoela con una lieve 
smorfia. 

— E tu, dove sei stata? — egli domandò, pren- 
dendole le mani. 

Ella alzò le spalle. 

— Non t’importa niente!... — rispose. 

Dani sedette a terra, innanzi a lei. 

— Che fai? — chiese la fanciulla. 

— Ai tuoi piedi!... 

Manoela lo guardò, dall’alto in basso, ridendo. 
Fece un’altra pausa. Poi disse, all'improvviso: 

— Cecilia Folchi è la tua amante, non è vero ? 
L’altra!... 

Dani levò il capo a osservarla, stupito. 

— Cecilia Folchi viene qui tutte le notti, — 
seguitò Manoela. — É bruna, con grandi occhi 
neri, capelli neri, alta come me. Ma non sa ve- 
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stire.... Oh, è buffa, con certe toilettes di sua 
invenzione!... Come tu possa amare una donna 
così mal vestita, io non so davvero! Forse ti 
piacciono i suoi capelli neri, che sono neri ve- 
ramente; ma allora non ti piacciono i miei.... 
Io sono bionda. Ti sei accorto che io sono bion- 
da ?... O quando stai con me, tu pensi a lei?... 

S’ interruppe, per un brivido che la prese di 
repente. Ma il giovane non la lasciò continuare. 

— Di’, bambina! — esclamò, mettendosi a gi- 
nocchi e scuotendola. — Tu mi parli di roba 
vecchia di due anni...! Chi ti ha raccontato questa 
antica storia ?... 

Manoela balzò in piedi, corse al tavolo, cercò 
fra le carte. 

— C'era qui una lettera, — disse. — « Non 
posso venire da te stanotte, sono esausta, pen- 
serò ai tuoi baci....» Vecchia di due anni, anche 
quella? Non c’è più? 

_ _— Non c'è più, — rispose Dani, alzandosi egl 
pure, e raggiungendo la fanciulla presso il tavolo. 
— L’avevo dimenticata. L’ho ritrovata l’altro gior- 
no prima di partire per Nemi, e l’ho bruciata 
come tutte le altre.... Ma tu mi sbalordisci, cara!... 

Ella si rivolse. 

— Perchè? — disse. — Io ti sbalordisco? 

— Naturalmente!... Sei gelosa?... Tu, sei ge- 
losa ?... Mi fai pensare che tu mi ami!... Sarebbe 
cosa stupefacente davvero.... 

— Perchè sarebbe stupefacente? 

— Perchè?... In verità, non so perchè.... Ma 
non me l’aspettavo!... Tu, mi ami? Tu, sei ge- 
losa?... 
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Egli l’attirò a sè, le mise le mani sulle spalle 
come per tenerla e poter meglio scrutarla. Ella 
restava diritta, un poco sdegnosa, lasciandosi 
guardare. 

— Mi ami? — ripetè Dani. 

Manoela non rispose, 

— E come sai tu, — egli continuò, — di Ce- 
cilia Folchi, e che è bruna, e che è mal vestita, 
e che ha gli occhi neri? 

— Me l'hanno detto; e allora ho voluto ve- 
derla, e l’ho veduta, a un 10201 su in capo 
a via Veneto. 

— Mi ami? — incalzò nuovamente Dani.. 

. Manoela rimase immobile e senza parola. 
D’un tratto stese le braccia, offerse i polsi. 
— Ho la febbre. Senti! — disse. 

Veramente, le arterie martellavano disordinate, 
ora celeri, ora tarde. 

Un senso di tenerezza invase il cuore di Dani; 
il giovane mutò volto, si fece serio, la sua voce 
divenne carezzevole, senza ironia: 

— Hai la febbre! — confermò. — Vieni; devi 
riposare!... 

L’accompagnò nella sua camera, l’adagiò sul 
letto, le accomodò i guanciali sotto il capo. Si 
chinò a baciarla. Ella sorrideva, docile. Ma poichè 
il letto ampio e morbido le rammentava forse 
altre impressioni, il giovine promise: 

— Oggi saremo savii.... Dormi! 

Manoela obbedì. Chiuse gli occhi. S’addor- 
mentò subito. 

Giaceva sulla destra, le braccia distese verso 
il grembo, le mani intrecciate. Indossava una 
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camicetta di seta bianca, chiusa al collo, una 
sottana azzurra scendente fino al principio degli 
stivaletti; la cintura nera intorno alla vita se- 
gnava appena la curva del fianco. 

Sul candore dei guanciali spiccava la testolina 
bionda; il volto era atteggiato a una espressione 
di riposo placido e sicuro ;} respirava con un ritmo 
lievissimo del seno. 

Manoela era veramente la fanciulla di dicias- 
sette anni. Il sonno la rendeva a se medesima, 
alla purità della sua adolescenza. 

Tutto il resto taceva: l’amore, il vizio, lin- 
trigo, la sensualità, balocchi caduti intorno a un 
bimbo addormentato. L’ombra della camera dalle 
persiane chiuse, il mormorìo fluido della fontana 
sulla piazza, avevan fugato le passioni che si ad- 
densavano intorno al capo della fanciulla. 

Dani indugiò ad ammirarla con un senso di. 
gratitudine per quella fiducia assoluta ch’era pa- 
lese ne’ suoi tratti gentili. 

Poi uscì, camminando piano sul tappeto denso. 

La vita riprese di là, nel salotto e nello studio. 

Un domestico presentò la lista delle spese fatte 
in settimana, che Dani riscontrò. Più tardi gli 
furono annunziati amici, ch'egli ricevette e con- 
gedò in breve; un fornitore portò un servizio di 
toilette in porcellana di Doulton, leggere deco- 
razioni d’oro sopra un fondo turchino. | 

Il giovane si levava di tanto in tanto, andava 
nella sua camera a guardare. 

La fanciulla non aveva mutato posto. Dormiva 
nell’atteggiamento in cui l’aveva colta il sonno. 

Una volta, inquieto per quella immobilità, non 
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riuscendo a scorgere dalla soglia il ritmo del 
seno, Dani dovette avvicinarsi. Manoela respi- 
rava così dolcemente, che una piuma innanzi alla 
sua bocca non avrebbe dato un fremito. 

Seguitò la vita, di là, nel salotto. 

Il domestico servì il tè e recò la posta. Lettere 
di parenti; cartoline di amici che viaggiavano; 
il fascicolo d’una rivista mensile. 

Dani si guardò intorno, decise di sobbarcarsi 
a una fatica nuova per lui: rispondere subito a 
quelli che gli scrivevano. C'era, tra gli altri, quel 
Franco Selpa, che scriveva da Aden, di ritorno 
da una caccia nell'Africa orientale inglese, la 
quale lo aveva tenuto, fra belve e selvaggi, di- 
ciotto mesi lontano dall'Europa. 

Dani si recò nello scrittoio e cominciò a ri- 
spondere: 

« Carissimo. Dorme sul mio letto, a distanza 
di pochi metri dal mio studio, una fanciulla, la 
divina fanciulla. Tu non la conosci.... Non la 
conosco neppur io. Ha la febbre oggi, e l’ho ada- 
giata sul mio letto, ove ha preso sonno.... ». 

Egli sorrise. Come la verità raccontata in certa 
maniera, assume parvenza romanzescal... E il 
racconto ha più dolce profumo che la verità. 

— Se Franco ne capisce qualche cosa, — pensò, 
— è bravo!... 

Ma smise subito. Firmò, chiuse in una busta, 
scrisse l’indirizzo: Aden, Hòtel Europa. 

Senza volerlo, aveva dato la misura d’una cor- 
rispondenza ideale. 

Quale era nella sua vita l'avvenimento più cu- 
rioso di quei giorni? La conoscenza di Manoela 
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Roderighi. E il biglietto ne ferma l’attimo fug- 
gente. Tutto il resto sèguita come d’ordinario, 
non ha bisogno di racconto e di ricordo per 
Franco Selpa, il quale sa benissimo in qual modo 
vive di solito Dani di Bagnasco. 

Questi non aveva spiegato il sentimento che 
lo legava a Manoela Roderighi; gli sarebbe stato 
impossibile; non si chiariva ancora, quantunque 
non fosse più soltanto un piacere sensuale, non 
fosse più un leggerissimo giuoco di convegni e 
di carezze. 

Suonarono le otto alla pendola. Manoela dor- 
miva da quattro ore. 

Dani si recò nella camera. La fanciulla aveva 
disgiunte le mani; il suo sonno era uguale e 
placido. 

Danî posò le labbra leggermente suì capelli 
biondi. 

Come si svegliò bene!... A guisa di un bam- 
bino di buon umore.... Aperse gli occhi lumi- 
nosi, volse il capo, sorrise. 

— Ho dormito molto ? — disse. — Sto meglio, 
Dani.... Ti ringrazio.... 

E scese dal letto, sempre sorridente, mentre il 
giovane la fermava un istante per toccarle il polso. 

— È più quieto, — osservò. — Domani non 
avrai più nulla. 

Soggiunse con un repentino timore: 

— Verrai, domani?... Ti manderò la carrozza.... 

— Sì, la carrozza alle tre, all'angolo di via 
‘Labicana. 

Dani la tenne fra le braccia, le suggellò le 
labbra con le labbra. 
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Di quella casta e silenziosa giornata, ambedue 
si sentirono contenti. 

Fino a ieri non sapevano di poter essere anche 
amici; oggi eran più stretti l’uno all’altra. 
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Impossibile ch’ella gli sfuggisse ancora a lungo. 
Viveva troppo nella intimità di lui, trascorrendo 
l’intero pomeriggio nella sua casa, — pei dome- 
stici era «la signorina » — confidente, irrifles- 
siva, disarmata. 

Doveva tradirsi, doveva parlare. 

Si tradì. 

Dani non interrogava. Lasciava dire. Pazien- 
temente, ricostruiva a grandi tratti quella vita, 
i cui ricordi non risalivano che a due anni ad- 
dietro. C'era molta ombra. 

Tre amanti: un primo, di cui aveva narrato il 
caso, ma non voleva svelare il nome: un se- 
condo, Edgardo di Rupia; il terzo, Martino Ghion- 
delli, «il fidanzato ». 

Null’altro ?... Pareva non ci fosse altro. 

Ma il caso del primo era brutto. 

Manoela aveva allora quindici anni.... 

— Sorridi? Ero vergine, sì, più bella e più 
sciocca.... Credevo a tutto ciò che mi racconta- 
vano. Le sottane corte, i capelli annodati a trec- 
cia intorno al capo. Devo avere un ritratto di 
quel tempo. Te lo porterò. 

Viveva con la zia a Roma, come sempre. 
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E la zia, allora indisposta, l’affida un giorno a 
un signore di quarantadue anni, amico di casa 
da tempo, per accompagnarla a Milano a trovare 
la mamma. È un viaggio che si compie di solito 
in un sol tratto: DARISRZA la ana, arrivo la 
sera. 

Ma il signore, a Reggio Emilia, dichiara di non 
poter proseguire che l’indomani; deve visitare 
alcune sue terre. Scende con la fanciulla, sale 
in un’ automobile. (Era tutto predisposto, ma a 
quindici anni manca l’esperienza per diffidare 
degli agguati). Vanno in campagna, si fermano 
in una villa di lui. 

Durante la notte, egli s'introduce nella camera 
di Manoela e la violenta. 

Silenzio !... Giura che la sposerà.... 

— Alla fin fine, non cercavi di meglio!... — 
interruppe Dani irritato. 

La fanciulla alzò gli occhi a guardarlo, atto- 
nita. Proseguì il racconto. 

Che fare? Tacque. Andò a Milano, tornò a 
Roma, sola, indi a pochi giorni. 

Ormai è l'amante del suo seduttore. Aspetta il 
compimento della promessa, il matrimonio. Pas- 
sano sei mesi. 

Un giorno, distrattamente, il signore avverte 
Manoela che bisognerà essere più prudenti, dira- 
dare i convegni, perchè sua moglie deve tornar 
l'indomani da Parigi. Manoela scatta sbalordita: 
«Tua moglie? » « Sì, non sapevi che sono am- 
mogliato ?... Credevo te lo avessero detto!... » 
Manoela sa un’altra cosa: che nel tiretto della 
scrivania c'è la rivoltella. L’afferra, spara furi- 
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bonda un colpo, che va a vuoto; il signore l’af- 
ferra e la disarma. 

— È finita così? — chiese Dani. 

— Mi ha voluto ancora, mi vuole ancora; ma 
lo odio!.. 

Manoela disse queste parole sottovoce, a capo 
basso, gli occhi sfavillanti dietro le palpebre 
socchiuse. 

— Chi è quel farabutto? — interrogò Dani. 
— Forse lo conosco? | 

— Ci penso io! — dichiarò Manoela strana- 
mente. — Non occorre che tu sappial... 

In quel momento, aggomitolata nella sua pol- 
trona, — la luce elettrica d’un’alta lampada al 
suo fianco le dà un color d’oro, — attraversata 
la fronte da una ruga orizzontale, Manoela pare 
aver la volontà decisa d’una donna di trent'anni, 
che sappia tutto della vita, gioia e pericoli, or- 
rori e delizie, per miracoloso intuito. 

— Se intendi vendicarti, sei un poco in ritardo! 
— mormorò Dani. 

Ella rise in un modo che fece sussultar di ma- 
raviglia il giovane. 

— Credo che quel fotografo avesse ragione! 
— egli disse, guardandola. 

Manoela comprese, andò a uno parce in- 
nanzi al quale rifece il suo ridere di minaccia. 

— Ti sembra? — interrogò, volgendosi. 

Un fotografo, in quei giorni, aveva ritrattata 
Manoela in mille pose diverse, per commissione 
dell'amante. Ma la fanciulla aveva rifiutato tutte 
le prove. 

Scopriva in ciascuna un'espressione ch’ella non 


sapeva di avere, in contrasto con la luce porten- 
tosa dello sguardo. 

Anche Dani, confrontando minutamente le foto- 
grafie con l'originale, aveva dovuto convenire; 
aveva dovuto convenire anche il fotografo. C'era 
qualche cosa in quei ritratti, nel significato del 
sorriso, nell’atteggiamento delle labbra, che nes- 
suno aveva rilevato prima; qualche cosa di dub- 
bio e quasi di ferino, un’ombra obliqua, ma così 
lieve, che un occhio non attentissimo non avrebbe 
colto, appagandosi del bell’insieme. 

L’artista promise di ritoccare, e ritoccò. Ma il 
difetto, se così poteva chiamarsi quel particolare 
quasi impercettibile, rimaneva. Manoela ne fu 
malcontenta. 

— Veda, signorina — disse il fotografo timi- 
damente, — io non ne ho colpa. La signorina, 
quando sorride, solleva l'angolo destro del lab- 
bro superiore un poco più dell’angolo sinistro. 
È un attimo; la fotografia l’ha fermato, e ne 
viene l’espressione che dispiace alla signorina; 
ma l’espressione è vera, se pure nella realtà si 
confonde e sparisce in mille altre.... Mi usi la 
cortesia di sorridere.... 

Manoela non volle prestarsi alla prova, e delle 
fotografie non si fece più parola. 

Ma ora, narrando la prima irreparabile avven- 
tura della sua vita e pensando a una vendetta, 
Manoela aveva più del consueto espresso col ri- 
dere la minaccia, e Dani ne percepiva esatta- 
mente il meccanismo: l'angolo destro del labbro 
superiore un poco più sollevato dell’altro, i denti 
bianchissimi ed uguali un poco più scoperti a 


destra che a sinistra: desiderio di mordere, espres- 
sione ferina.... 

Dani ne ebbe piacere, come aveva avuto pia- 
cere, due anni prima, rilevando che Cecilia Fol- 
chi diventava leggermente strabica in certi giorni 
del mese. 

La perfezione assoluta gli avrebbe dato noia. 

— Allora, ci pensi tu? — disse con un sorriso. 

— Al fotografo? — domandò la fanciulla, an- 
cora innanzi allo specchio, ravviandosi, quan- 
tunque non ve ne fosse bisogno, i capelli sulle 
tempia. 

— No; a vendicarti... Che farai? 

Manoela si strinse nelle spalle. 

— Occorre una vendetta grande! — osservò 
pacatamente il giovane. — E come si chiama? 

— Non so! — rispose Manoela con un ridere 
infantile. — Mi aspetta ancora, tutti i giorni, 
quando passo da via del Tritone. 

— Ti parla? 

— No. Saluta da lontano, e io non rispondo.... 

— Come vendetta, è poco! — osservò Dani 
sorridendo. i 

— Oh non è questa!... Posso attendere.... Ci 
penso.... 

— E il nome, non me lo dici?... 

Ella fece di no col capo. 

— Mi dispiace. Forse potrei aiutarti, — seguitò 
Dani. 

Si sentiva improvvisamente associato alla ra- 
gazza nella repulsione per lo sconosciuto violento, 
che aveva deciso della sorte di lei. Desiderava 
vederlo in faccia, sentir l'emozione dell’odio in 


cui aveva gran parte l’egoismo d'una gelosia 
inutile. i 

— Non so, non sol... — rispose Manoela pre- 
stamente, come per chiudere quella indagine. 

— Credi impossibile ch’io lo conosca? — in- 
calzò il giovane. — Giusto, io bo parenti qui, 
che possiedono terre in Emilia, precisamente 
nel reggiano.... 

— Fosse tuo parente! — esclamò la fanciulla. 
— Non vi rassomigliate affatto.... 

— Lo spero!... E il nome, dunque?... 

— Ti prego!.... 

— Verrò a saperlo senza cercare, — concluse 
Dani. — Io ho osservato che la verità ci cade 
sempre ai piedi.... Non occorre affaticarsi.... 

— Come mel — disse ridendo Manoela. — 
Anch'io sono la verità.... 

— Uhm! — fece Dani, mentre indugiava ad 
accarezzarle i capelli per sentir sotto le dita la 
forma perfetta della piccola testa bionda. — 
Quanti segreti qua dentro ?... Quante menzogne 
pronte ?.... 

Accoccolata ai piedi dell’amante, lo sguardo 
fisso negli occhi di lui, le labbra umide dischiuse, 
Manoela ascoltava senza ribattere. 

Ma egli la fece ridere, soggiungendo: 

— Tu dimentichi che la verità è sempre 
nuda! 

— Prendi!... — 1ispose pronta Manoela, of- 
frendo il busto perchè egli l’aiutasse a slacciare. 

E quando fu scoperta fino alla cintola, inon- 
data dal giallore brillante della luce elettrica, 
Dani la tenne ancora in ginocchio, a gustar 
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la linea delicata degli òmeri, i seni piccoli e 
leggeri. 

Poi, premendo con la bocca sulla bocca, la 
piegò lentamente all'indietro sul tappeto. 
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Erano giorni d’inquietudine per Manoela. 

Dani aveva un contegno ambiguo, come non 
gli importasse affatto di rassicurarla. Parlava 
d’altre donne, d’altre ragazze, non nascondendo 
che gli venivan per casa, che pranzavano qualche 
volta da lui, ch'egli andava anche a trovarle; 
conoscenze vecchie, amiche di amici.... 

Un giorno, arrivatagli in casa all’impensata, 
Manoela lo trovò a chiacchierare con quella ve- 
dova, Ippolita Gallerani, della quale poco tempo 
prima l’aveva udito parlare con leggerezza: una 
donna che apparteneva alla società aristocratica, 
e di grado in grado, dopo la morte del marito, 
s'era allontanata, perduta, vivendo una sua vita 
d’avventure chiassose, che l’aristocrazia non po- 
teva nè ignorare, nè tollerare. 

Manoela si sentì rimescolare tutta, scorgendo 
Ippolita nella « sua » poltrona, coi piedi su quel 
tappeto. Dani era a quattro metri da lei, indif- 
ferente, giocherellando con un tagliacarte. Ma, 
altro particolare che ferì la fanciulla, il cappello 
d’Ippolita giaceva sul tavolo, fra una statuetta 
d'avorio e la scatola d’argento per le sigarette. 


La chioma castanea s’accendeva al riverbero 
della luce elettrica. 

Dani fece le presentazioni sorridendo. 

Le due donne si salutarono appena con un 
cenno del capo. 

Manoela non sapeva ove sedere. Rifiutò la pol- 
troncina offertale dal giovane. Rimase in piedi. 
La conversazione seguitò per un poco fra Ip- 
polita e Dani; poi quella si levò, mise con cura 
il cappello in testa, guardandosi attentamente 
nello specchio, e si avviò, Dani a pochi passi 
da lei. 

Sul limitare, si volse, rifece verso Manoela il 
cenno di saluto, e questa la guardò fissa senza 
rispondere. 

— Non sei molto gentile coi miei ospiti! — 
osservò Dani ironico, non appena tornato in 
salotto. 

— Chi le ha permesso di sedere nella mia pol- 
trona ?... Perchè non aveva il cappello? Glielo 
hai tolto per accarezzarla?... 

— Se n'è andata subito.. sol N on poteva essere 
più prudente!... 

— Oh, se fosse rimasta, le avrei detto: « Cara 
signora o signorina: lei occupa la mia poltrona, 
e mi maraviglio molto di trovarla in casa mia, 
senza che io abbia il bene di conoscerla. Non ci 
venga più, o avrebbe a pentirsene subito |» 

Dani diede in una risata. 

— E che faceva senza cappello in testa? — 
riprese Manoela. — Vi siete baciati? Il cappello 
grande ti dava noia? 

— Ascolta! — disse risolutamente il giovane, 


posandole una mano sulla spalla. — Ti domando, 
io, se ti levi il cappello, la sera, quando stai col 
tuo « fidanzato »? Ti domando se egli ti bacia?... 
Mi occupo, io, di sapere quel che fate dopo 
pranzo o dopo il teatro?... Son mai venuto a 
vedervi? La signora che tu hai incontrato qui, 
non è la mia amante. Ma se fosse, saremmo ap- 
pena alla pari; equivarrebbe al tuo Martino nella 
tua vita.... Dunque, non m'interrogare più!... 

— Non è la stessa cosa! — ribattè Manoela, 
sottraendo la spalla alla pressione di quella mano 
che la infastidiva. — Martino non è una novità. 
Hai conosciuto lui, quando hai conosciuto me; 
egli stesso ti ha detto che siàmo fidanzati; e tu 
mi hai voluta ugualmente, e sono stata tua.... 
Di Martino non hai mai fatto parola.... Io, que- 
sta Ippolita Gallerani me la trovo fra i piedi 
oggi per la prima volta, e non voglio trovarla la 
seconda.... | 

— Lo ha capito, poveretta! — esclamò Dani 
sorridendo. 

— Lo capirà meglio quando la piglierò a schiaffi! 
— borbottò Manoela fra i denti. 

Ma la minaccia non ottenne che l’effetto di far 
ridere Dani, e la fanciulla ne rimase un poco 
umiliata. 
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Sì, quel Martino Ghiondelli cominciava a pe- 
sare. Quando si parlava del fidanzamento, tutti 
ne sorridevano. Pareva si trattasse d’una com- 


media. Nessuno aveva il minimo rispetto di quel 
ragazzo burlone, che lasciava libera Manoela 
tutti i giorni, eccetto i festivi, e non poteva oc- 
cuparsene che dalle otto di sera alla mezzanotte, 
finiti gli affari a cui si dedicava con ardore. Si 
susurravano certi nomi e si raccontavano certi 
aneddoti.... Egli sembrava credere alla impecca- 
bile onestà di lei.... Ma credeva realmente o fin- 
geva? Era uno stupido o un cinico?... 

« Suppone di navigare in una navicella sua, o 
vuole un posto sulla zattera ? » 

Quest'ultima imagine scandalosa era sfuggita 
alla bocca di Dani di Bagnasco in un momento 
d’ira. 

Aveva avuto la mala ventura d’imbattersi an- 
cora in Martino Ghiondelli. 

Dani stava provando col meccanico una pic- 
cola automobile leggera a quattro posti, tutta 
bianca, che gli era stata offerta in vendita. Aveva 
corso in piano e in salita per la città; era uscito 
di città, per la via Appia Nuova. 

D'un tratto, sotto il sole dardeggiante, sulla 
strada infuocata e polverosa, l'automobile ha un 
guasto al motore. Il meccanico apre il cofano; 
Dani scende rassegnato e assiste alla ricerca del 
difetto. 

Da lontano, un polverìo fitto, un rumore pe- 
sante, la voce rauca e sgarbata della tromba, 
annunziano l’arrivo di un’altra macchina, che 
sopraggiunge alla quarta velocità. È un’automo- 
bile poderosa da viaggio, rossa e verde, che ral- 
lenta a poco a poco, oltrepassa Dani e la sua 
vetturetta, si ferma venti metri più innanzi. 


Dani ha già veduto: Manoela, Martino, altri 
quattro signori: Martino a fianco di colui che 
guida, Manoela nell’interno; alla sua sinistra un 
giovinotto; due giovinotti, di faccia. 

Martino accorse. 

— Una panna, duca?... Possiamo essere utili?... 
Manoela, — grida, rivolto verso la macchina da 
viaggio, — hai veduto il duca di Bagnasco?... 
Sarà cosa lunga, chauffeur?... 

Manoela è scesa ella pure, e s’inoltra col suo 
passo stanco e col suo sorriso tranquillo. È tutta 
chiusa in uno spolverino bigio, una cuffia di seta 
in capo, gli occhiali da viaggio nella destra. 

Dani le va incontro. La commedia è d'obbligo. 

— Quanto mi fa piacere di vederla, signorina!... 
— esclama, baciandole la destra guantata. — 
Non ho bisogno di chiederle se sta bene.... 

— Lei non viene più alla nostra piccola trat- 
toria di piazza Trevi? — risponde Manoela. — 
Anche noi vi andiamo di rado.... 

Martino è curvo a guardare dentro il cofano: 
Dani e Manoela si mandano un bacio a distanza 
con un movimento delle labbra. 

— No; pranzo in casa.... Il mio amico, il dot- 
tore, è partito! 

— Veda, — interrompe Martino rivolgendosi, 
— il meccanico dice che ne avrà per un’altra 
mezz'ora, almeno.... Venga a colazione con noi, 
la prego!... Ohe, ragazzi!... 

I viaggiatori, interpellati a quel modo, scen- 
dono a loro volta e si avvicinano. Martino fa le 
presentazioni. 

— Giuseppe Longarola, Digo Faustini, Augusto 


Roeri: il duca di Bagnasco.... Venga con noil!... 
La sua macchina la raggiunge, non andiamo lon- 
tano, e lei riparte quando vuole.... 

— Ma la vostra è già carica, — osserva Dani 
per ischermirsi. 

— Cè posto, c’è posto, non dubiti! A fianco 
di Manoela, o se preferisce, a fianco del mecca- 
nico.... Non vorrà rimanere tre quarti d’ora nella 
polvere sotto il sole, e poi tornarsene in città. 

Manoela discorre con Digo Faustini, un gio- 
vine biondo, atticciato, dal sorriso continuamente 
malizioso e dai piccoli occhi cilestri; egli studia 
di allontanarla dal gruppo, chiacchierando, come 
per essere libero di dirle ciò che gli passa pel capo. 

Ella non ricerca più gli sguardi di Dani, e 
sorride all’altro, al Faustini, che sembra abbaci- 
nato dalla luce di quella bocca. 

Dani accetta l'invito di Martino, per non re- 
stare a guardia della sua piccola macchina istu- 
pidita. 

Ripartono tutti: Dani a fianco di Manoela; il 
Longarola e il Faustini di faccia ; il Roari a fianco 
del meccanico; Martino giù, coi piedi sulla pre- 
della, ridendo e imitando il fischio acutissimo 
dell'automobile. Dal posto in cui s'è ficcato, non 
può vedere nulla, ma è certamente il più allegro 
della brigata. 

La trattoria suburbana a cui mette capo la 
velocissima corsa, ha le tavolate fuori, in un cor- 
tile adattato a giardino, con piante verdi nelle 
botti, e pergolati; le tovaglie sono stese, i came- 
rieri aspettano. 

Entrando, a pochi passi da Manoela, con gli 
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altri, Dani scorge a una tavola alcuni amici, e 
li saluta agitando il cappello di paglia. 

— Prendi il caffè con noi?... — gli grida don 
Felice Lupini. 

Sono don Felice Lupini, il conte Paolo Raf- 
faelli, il conte Armellino d’Eolo; e il cugino di 
Dani, don Michele Barra. Hanno alla tavola due 
giovani donne: quella Orsolina Petriccio, mila- 
nese, che non è bella, ma ha una stupenda 
chioma rossa, e Milly Crowby, artista cinema- 
tografica, elegante, piacevole, nata in Inghilterra 
e vissuta lungamente in Polonia. 

All’altra tavola, Dani siede a destra di Manoela; 
alla sinistra di questa, è Digo Faustini; gli altri, 
di seguito. Le voci si alzano presto: tutti scher- 
zano. Dani osserva e parla poco; con Manoela 
parla anche meno che con gli altri.... Martino, 
è evidente, non conta nulla; egli spippola le 
sue barzellette audaci; si alza, anche, va a di- 
scutere col cuoco e a sollecitare il cameriere e il 
secondo. 

Il Longarola, il Faustini, il Roari, corteggiano 
indefessamente Manoela; sembrano inebriati da 
quella bocca rosea e da quegli occhi troppo 
luminosi. 

Digo Faustini è il più forte; arriva sotto, nel- 
l'attacco; è già al parlare sommesso, con accento 
sentimentale e drammatico. 

Pur tra il frastuono, Dani di Bagnasco ode 
benissimo. 

— Partire, partire: non mi resta altro, se vo- 
glio salvarmi!... Manoela, non mi trattenete; 
perderei la testal... 





— Parte? E dove va?... — risponde Manoela 
ad alta voce, un po' sorpresa. 

— Grande viaggio! — spiega Martino con aria 
incredula. — Il nostro Digo ha bisogno di pigliar 
aria.... Manoela, piangeremo la sua lontananza? 
Vivremo desolati senza il crudele?... 

Ma la fanciulla da alcuni istanti è distratta. I 
suoi sguardi fissano la tavola a cui siedono gli 
amici di Dani; egli la interroga alla stessa ma- 
niera, con due occhiate, ed ella cessa di guardar 
laggiù. 

Il Faustini riprende a parlare, quando può, 
sottovoce; e il sorriso malizioso, continuamente 
malizioso, si fa a poco a poco stupido, per quella 
insistenza di sottintesi, che forse non esistono 
se non nella fantasia del giovanotto. 

Dani di Bagnasco pensa, sdegnoso e stanco, 
che il buon vino d’oro di Frascati fa male a pa- 
recchi. Martino è troppo gaio, è ormai al disotto 
del nulla; nessuno bada a lui e alle sue pre- 
mure. Tutti gli sguardi lucidi si appuntano al 
volto di Manoela, al corpo esile e nervoso della 
fanciulla, con una sfacciataggine di libidine, che 
mal si contiene. Dentro quell’atmosfera di lubri- 
cità silenziosa, Manoela si muove a fatica; sente 
che ogni suo gesto eccita la brigata dal mangiare 
copioso e dal bere senza misura; sente, sopra 
tutto, crescere nel suo vicino di destra, in Dani 
di Bagnasco, freddo e laconico, una ostilità iro- 
nica simile al disprezzo. 

L’automobile di Dani arriva in quel momento. 

Il giovine si alza per parlare col meccanico 
e raccomandargli di far .colazione alla lesta ; poi 

ZUOocoLI, La divina fanciulla. - 4 
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con un cenno di scusa a Manoela e a Martino, 
siede alla tavola dei suoi amici. 

— Chi è? — gli chiede Orsolina Petriccio, 
con un'occhiata a Manoela. 

Il fracasso, all’altra tavola, è salito; le risate 
prorompono; Martino fa un discorso burlesco; 
la testa del Faustini è quasi sulla tovaglia, in- 
nanzi a Manoela; il petto di lei a due dita dalla 
bocca di lui. 

— La conosco appena, — risponde Dani con 
indifferenza. — Si chiama Roderighi, mi pare.... 

— Italiana? Di qui? — interroga Milly Crowby, 
con accento dentale. 

— Evvia!— interrompe il conte Raffaelli sor- 
ridendo. — Possibile tu non ne sappia di più?... 
Come ti troveresti in quella strana società, se 
non fosse per la ragazza?... 

— Chi è il suo amante? — chiede Orsolina 
Petriccio. 

. — Tutti! — dichiara Milly Crowby. — Non 
vedi, che tutti le stanno addosso?... È una bam- 
bina che non sa difendersi.... 

— No; devo comperare un’automobile, — in- 
venta Dani a Paolo Raffaelli. — E per provarla, 
siamo venuti fin quassù.... Il proprietario è quel 
giovane.... 

— Ma l’altra, la piccola, è pure tua?... — do- 
manda don Felice Lupini. 

— Di che parlate?... Di donne o di automo- 
bili? — chiede Milly Crowby. 

— Comprerò l'una o l’altra, — spiega Dani. 

Beve un sorso di Figuore verde che gli hanno 
messo innanzi. 
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Manoela si è alzata, ha lasciato il suo posto, 
è andata a capo della tavola, sola. Gli occhi di 
Dani l'hanno seguìta con attenzione. 

— Sorvegli? — osserva ridendo Armellino 
d’Eolo. 

Dani si scuote; ma il giovane Armellino non 
parlava a lui; si è rivolto a don Michele Barra, 
che non ha ancora aperto bocca, e che segue 
come può, con lo sguardo, ciò che avviene al- 
l’altra tavolata. 

— Ti piace la Roderighi! — insiste, ridendo, 
Armellino d’ Eolo. 

— Ora, almeno, sappiamo come si chiama!... 
| Michele Barra sorride per cortesia, ma alza le 
spalle, e fa cenno al cameriere di mescergli un 
altro bicchierino di liquore. 

Dani è assorto. Gli è passata pel capo, rapi- 
damente, fulmineamente, un'idea strana. Fissa 
suo cugino, don Michele Barra, con tale inten- 
sità, che questi gli dice, per rompere il peso di 
quella occhiata penetrante: 

— Non ci vediamo da molto tempo, Dani! 

— Sì, tu non vieni mai a trovarmi.... 

— Verrò. Grazie; uno di questi giorni! 

S’' interrompe. Laggiù, Digo Faustini è andato a 
raggiungere Manoela; e poichè questa è lontana 
dagli altri, il colloquio dei due rimane senza ascol- 
tatori. Gli occhi di Michele Barra hanno un lampo, 

.— Arrivederci! — saluta Dani di Bagnasco, 
vedendo apparire sulla soglia del giardinetto il 
suo meccanico e levandosi in piedi. 

— Ripartite con la compagnia? — domanda 
Orsolina Petriccio. 
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— Dite alla piccola che mi piace molto! — 
prega Milly Crowby. 

— Arrivederci, arrivederci presto! — gli ri- 
spondono gli amici. 

— Ti sei fatto un poco misterioso, — gli os- 
serva Armellino d’Eolo. — Di giorno, non c'è 
maniera di vederti |! 

Dani s' approssima all’ altra tavolata per con- 
gedarsi. 

Manoela s'alza di scatto e gli va incontro, pian- 
tando il Faustini sulla sua seggiola. 

— Te ne vai già? — chiede sottovoce. 

— La mia macchina è pronta! — spiega il 
giovane, chinandosi a baciarle la destra. 

— Te ne prego; stammi vicino! — susurra 
Manoela. 

L’espressione de’ suoi occhi è supplice, qua- 
si smarrita: ma vedendo che Dani si stacca 
per salutare gli altri, la fanciulla soggiunge, 
presto: | 

— Domani! 

Il giovane si affretta, senza rispondere, all’ au- 
tomobile Bianca, posa le mani sul volante. Gli 
altri lo circondano. 

— Bella macchina leggera, — osserva il Fau- 
stini. — Consumerà poco. | 

— Macchina da scapolo elegante, per fughe 
combinate, — definisce Martino. 

— Il guasto è accomodato, ora? — chiede un 
terzo. 

Il meccanico, dato l’avvìo, prende posto a 
fianco di Dani. 

Un'occhiata di questi rileva che gli uomini gli 
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sono tutti intorno. È rimasta sola, presso la 
tavola, Manoela. 

— Gratissimo della loro cortesia!... Attenti!... 
— dice il giovane. 

Arrivò a Roma, innanzi a casa sua, in Piazza 
di Spagna, con la velocità d’un uragano. 

Balzato a terra e levatosi il berretto, il mec- 
canico disse, ridendo di soddisfazione: 

— Il collaudo è fatto, Eccellenza!... La può 
comperare in tutta fiducia, dopo questa volata!... 

— Sì, avverti che la compero ! — rispose Dani. 

E salì, distratto. Erano le quattro del pome- 
riggio. 
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Verso le sei, mentre stava ancora sdraiato a 
occhi aperti sul letto, un domestico s'inoltrò ti- 
tubante, si chinò un poco, e disse cautamente: 

— C'è la signorina!... 

— Lasciala entrare! — egli ordinò senza muo- 
versi. 

E la vide entrare, un grosso fascio di rose tra 
le braccia, incerta come chi passa nell’ ombra 
da una grande luce solare. Egli la vedeva bene, 
nella sua figura sobria, mutato lo spolverino in 
un abito cilestre, la cuffia in un cappellino cile- 
stre con un largo nodo di nastri. 

Aveva abbandonata la compagnia subito, s'era 
fatta ricondurre a casa da Martino, aveva licen- 
ziato Martino con un pretesto, s'era cambiata di 





vesti, aveva preso una carrozza, comperato i 
fiori, e alfine era salita, impaziente e contenta, 
per rassicurare Dani. 

Questi la lasciò avvicinare; poi, levandosi, le 
strappò i fiori dalle braccia, li gettò in un an- 
golo, le tolse rapidamente il cappello dalla testa, 
la rovesciò sul letto, di traverso. 

Stette a guardarla. Che farne?... 

Ella era sbigottita. Avvertiva d’improvviso, in 
quel cuore giudicato freddo e senza spasimi, 
l’addensarsi d’ una tempesta. E rimaneva com’ era 
caduta, attraverso il letto, interamente stesa, le 
braccia aperte a guisa di chi debba essere in- 
chiodato sopra una croce. 

Dani la scrutava con avidità, così ssd 
così bella, così involontariamente procace dentro 
l’abitino ingenuo. 

— Mi hai portato i fiori! — egli esclamò ri- 
dendo. — E hai fatto bene a cambiarti d’abito!... 
Quell'altro era sudicio.... Sudicio di tutte le pa- 
role lubriche, di tutti gli sguardi, di tutta la 
lussuria, che ti hanno avvoltolata e crogiolata 
per tante ore, fra quei tuoi amici da raccatto, 
fra quei grifi da ruminanti!... Ah, ti ho capital... 
È codesta, la gente che ti piace?... Mangiatori 
forti, bevitori forti, uomini da taverna! 

Manoela chiuse gli occhi. 

— E colui che ti accompagna, dimmi, colui 
che ti accompagna e ti raccoglie intorno questa 
muta di cani affamati, capisce o non capisce? 
Vede o non vede che costoro vogliono sempli- 
cemente possederti, e pur di arrivare, si dànno 
mano, e per essere il numero tre, aiuterebbero 
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il numero uno e il numero due? È così difficile 
capire? Non pensano che a possederti! 

Egli disse un’altra parola, turpe, la parola 
imaginosa del volgo, pel piacere d’insudiciare e 
d’insudiciarsi.... 

— Come si può definire costui? È un cinico 
o uno stupido? Suppone di navigare in una na- 
vicella sua, o vuole un posto sulla zattera?... 

Manoela riaprì gli occhi subitamente, e si mosse, 
comeé per togliersi a quella condanna, ma ricadde. 

Aveva veduto gli occhi penetranti di Dani, 
curvo su di lei a spiarne ogni linea con un'’at- 
tenzione che sapeva d'odio, il volto contratto da 
un’espressione di minaccia. 

Ella mormorò a fior di labbro: 

: — Perchè?... Perchè ?... 

— Tu mi domandi il perchè ?... Perchè code- 
sta baraonda ti piace!... Non avverti neppure 
l’infamia di quelle bocche aperte, di quelle labbra 
.protese !... Ci sei avvezza, di’ ?... Il tuo Martino 
ti scalda a questa fiamma ? Quegli amici formano 
la società in cui vivi quando io non ci sono?... 
Perchè tu oscilli di continuo tra me e lui, e noi 
ci parteggiamo il tuo tempo. Senti l’ assurdità 
di questa combinazione ?... Tacevo, rassegnato, 
credendo ch’ egli ti difendesse con la sua pre- 
senza. Tacevo, aspettando Il’ occasione di dirti, 
onestamente e seriamente, che bisogna decidere 
e scegliere !... Non ne vale la pena!... Tièntelo, 
se vuoi!... È comodo.... Ho capito lui, e ho ca- 
pito te, in queste poche orel... | 

— Dani!... — interruppe Manoela con voce 
supplichevole, 
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Ma sentì immediatamente il braccio destro di 
lui scivolarle sotto il busto, il sinistro sotto i 
garetti, si sentì presa, sollevata, stretta, piegata 
come tra due leve di ferro. Pensò per un istante 
ch’ egli la scaraventasse dalla finestra con lo 
stesso impeto col quale l’ aveva portata su: e 
lasciò fare senza parola. 

Ma, cariche le braccia di quel fardello vivo, 
egli uscì dalla camera, passò nel salotto, gettò 
Manoela dentro la poltrona sua prediletta. Ella 
ravviò istintivamente le gonne, che le erano ri- 
salite oltre il ginocchio. 

Dani le stava di fronte, appoggiato con la de- 
stra allo schienale d’ una sedia. 

— Il Faustini no, sai? — proseguì, ridendo 
di quel ridere sarcastico che strideva per la 
prima volta sulle sue labbra. — Il Faustini no, 
non ti avrà, con quegli occhi da maialetto mo- 
ribondo !... Non sei per lui! Non sei neppure 
per l’altro !... Lo capisci, questo ?... Sai, almeno, 
quello che vali? Sai ciò che vale la bellezza di- 
vina che la natura ha voluto largirti ?... Dicono 
che tutti saranno tuoi amanti, (lo hanno detto 
all’altra tavola, dove io ero inchiodato alla tor- 
tura) perchè tu non puoi difenderti.... Ma prega 
il Faustini di venir qui a cercarti!... Penso iol... 
Quel tuo Martino crede che basti possedere una 
donna per vantarsi di amarla?... A possederti 
pensiamo noi; penserebbero tutti quelli che pas- 
sano per la strada! Non hai ancora diciott’ anni 
e sei bellissima.... Egli è perfettamente superfluo 
per questa bisogna. 

Rise ancora, guardando la fanciulla da più vi. 





cino ; il respiro di lui, nel ridere, pareva un 
rantolo. | 

— Amare è un’altra cosa, specialmente quando 
si può amare una donna della tua età.... Amare 
è creare.... Amare è proteggere e difendere!... 
Ma egli ti mette in salamoia, nel guazzabuglio 
di quei suoi compagni d’ automobile, di osteria..., 
e te ne ritrae fradicia e corrotta per i suoi baci.... 
Allora, quelli che osservano, dicono malinconi- 
camente: «È una bambina che non saprà di- 
fendersi!», perchè non possono supporre che tra 
quegli uomini brilli ci sia anche l’uomo, il quale 
ha il diritto e il dovere di difenderti lui, se a te 
mancano forza ed esperienza! Tu vivi a questo 
modo.... Io, a questo modo, non vivo; non posso 
vivere! Io perdo la testa!.... 

Sollevò la sedia, la ripose a terra, facendone 
scricchiolare le quattro gambe, la lanciò in un 
angolo. 

Manoela lo vide passarsi una mano sulla fronte, 
e d'improvviso calmarsi. 

Era un poco pallido. Uscì dal salotto, ritornò 
con le mani e le braccia colme delle rose, che 
la fanciulla aveva recato. Suonò il campanello, 
ordinò al domestico di portar gli altri vasi di 
Copenaghen e di Doulton ch’erano nello studio 
e in un salotto più piccolo. Il domestico notò 
nell'angolo la sedia rovesciata, ma non osò av- 
vicinarsi per rimetterla. 

Dani si accinse a disporre le rose dentro le por- 
cellane. 

— Tu non hai idea di ciò che ho sofferto! — 
confessò, 
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In silenzio, timida e gentile, Manoela si levò 
dalla poltrona e andò presso di lui. 

Le mani s’incontrarono intorno ai gambi delle 
rose, ma si ritrassero in fretta. 

Di sulla tavola, Dani prese un temperino, lo 
aperse, mondò i fiori dalle spine e dalle foglie 
inutili, tagliandoli tutti alla medesima altezza e 
passandoli via via a Manoela, che li ordinava 
dentro i vasi. 

Il salotto inondato di luce elettrica, s'illuminò 
di profumi e di colori. 

Lavorarono taciturni, senza guardarsi. 

Poi repentinamente si cercarono, si videro, si 
gettarono l’una nelle braccia dell’altro, avvin- 
ghiandosi in un abbraccio furioso, con la sensa- 
zione d'essere attratti e inghiottiti in un abisso, 
che non finiva, che non finiva più.... 
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Giunta a casa, uscita quasi barcollante da 
quella ebbrezza di sensi e di sentimento, Manoela 
ritornò agramente alla realtà misera della vita: 
il portiere le consegnò una lettera anonima. L’ in- 
quietudine la riprese. Pareva impossibile che 
Dani giuocasse; non eta umano recitar la com- 
media in tal modo. 

E tuttavia, la lettera anonima, priva d’insulti 
per essere efficace, dava qualche particolare pre- 
ciso. Avvertiva la fanciulla come l'obbligo di 
passar le serate con Martino Ghiondelli, — an- 
cora e sempre costui! — le togliesse la libertà 


di sapere esattamente ciò che faceva nel frat- 
tempo il suo Daniele di Bagnasco. Il quale aveva 
un’altra amante, Cecilia Folchi, l'amante not- 
turna.... Provasse, Manoela, a piombare inaspet- 
tata in casa di Dani: avrebbe veduto!... 

Fu allora ch'ella noleggiò una vettura da ri- 
messa; e la notte seguente, dopo aver passato 
il pomeriggio come di solito presso Dani senza 
nulla dare a divedere, piombò veramente inaspet- 
tata in casa di lui; ma le indicazioni della let- 
tera non potevano chiarirsi più inesatte. 

Dani chiacchierava con due suoi amici: quel 
Franco Selpa, tornato allora dall'America, e quel 
Riccardo Montieri, giovane dai gusti delicati e 
dal carattere placido, che la fanciulla conosceva 
già. Discorrevano di viaggi e bevevano sciam- 
pagna. 

Fu quella sera, appunto, che, congedatisi i due, 
egli potè trattenere la divina fanciulla per l’in- 
tera notte, come aveva desiderato invano da molto 
tempo. 
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Verso le cinque del mattino, allorchè non echeg- 
giava nella piazza deserta, tra la luce azzurriccia 
dell’alba e il raggio ormai inane delle lampade 
elettriche, se non il gorgogliare della fontana, 
un domestico bussò discretamente all’uscio. 

Bista aveva attaccato il morello alla carrozza 
chiusa. Da qualche istante risonava sui ciottoli, 
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a quando a quando, il colpo degli zoccoli ferrati, 
col quale il cavallo respingeva per abitudine un 
imaginario assalto delle mosche. 

Era l'ora. 

Dani baciò la bocca di Manoela, che dormiva 
da poco, pallida e quieta. 

— Verrò più tardi, oggi, — ella disse, mentre 
scivolava dal letto sorridendo. — Ho tanto sonno! 

Egli la guardava vestirsi con rapidità innanzi 
al grande armadio a specchio, di cui aveva acceso 
tutte le luci. Tornavano al volto di lei i colori 
della fresca giovinezza, che la notte aveva al- 
quanto affievolito. 

— Sì, riposa, cara! Alle quattro, alle cinque 
verrai? Non avrai noie per rincasare? 

— Spero di no. Dorme, la zia; è così dolce 
dormire sull’alba! Verrò alle cinque. E riposa 
tu pure.... Alle cinque aspettami. 

— Sei certa, ora, che Cecilia Folchi non è 
l'amante notturna? — interrogò Dani ridendo. — 
L’amante si chiama Manoela Roderighi; notturna 
e diurna.... Conosci?... 

Ella riprese innanzi allo specchio TE suo can- 
tarellare: « No, cara piccina, no, così non val». 

Uscì a cercar la borsetta e il cappellino rosa 
e nero, rimasti sopra una sedia in salotto; e 
rientrando osservò: 

— Chi sarà lo stupido che inventa simili scioc- 
chezze per inquietarmi con le lettere anonime? 
Uno stupido o una stupida? Io credo sia una 
donna.... L’avessi tra le mani! 

Si calcò in testa il cappellino, fece passare con la 
estremità delle dita i capelli biondi sotto il bordo. 
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— L'’avessi tra le mani, — riflettè il giovane, — 
io lo inviterei a pranzo per ringraziarlo della 
bella notte che gli devo! 

Manoela si chinò a baciarlo ridendo. 

— Signor duca! — fece scherzosamente. 

Poi sulla soglia, ripetè il saluto col gesto. 

— Alle cinquel... 

E accostati i battenti, sparì senza rumore. 

Il chiacchierio della fontana sulla piazza fu so- 
verchiato indi a poco e coperto per un istante: 
la carrozza avviandosi, strepitava nella pace mat- 
tinale, chiaro il ritmo del trotto, che s’allontanò, 
s’affievolì, si spense rapidamente. Lo scroscio 
d’acqua dalle bocche della Barcaccia riprese e 
dominò l’aria silenziosa. 

Dani chiamò il domestico a spegnere le lam- 
pade dell’armadio; dalle stecche delle persiane 
entrava, con l’alito della primavera, la luce bianca. 

E appoggiato il gomito destro a un guanciale, 
la testa reclinata sulla mano, rimase a meditare. 

Gli tornava il problema: che fare di quella 
creatura stupenda, già cognita a meno di di- 
ciottanni, di tutta la gamma dell’amore?... Af- 
faticarsi a portarla su, o concorrere a precipi- 
tarla ?... 

Il nome di Digo Faustini, ch’ella aveva pro- 
nunziato poche ore innanzi, gli metteva indosso 
una certa sorda irritazione, la quale somigliava 
alla gelosia dissennata ond’era stato preso tre 
giorni prima. Il Faustini, lungi dal partire come 
aveva detto alla trattoria, seguitava a far la po- 
sta alla fanciulla.... Tutto era qui? Egli e Ma- 
noela non avevano più parlato, dopo la colazione 
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all’osteria suburbana ? L’incomprensibile Martino 
Ghiondelli non aveva pensato a combinare stupi- 
damente qualche pranzo in cui Digo Faustini 
potesse trovarsi a fianco di Manoela?... L’inve- 
rosimile fra quei due, anzi fra Martino e tutti 
gli altri, era logico, di prammatica. 

In verità, Manoela aveva parecchie ore della 
giornata a sua disposizione: dal mattino alle tre, 
alle quattro, alle cinque del pomeriggio. La zia, 
quella zia, di cui Dani non voleva occuparsi 
perchè gli affari di lei non lo riguardavano, la- 
sciava libera la fanciulla l’intero giorno. E che 
faceva Manoela del suo tempo, quando non era 
nè con Dani di Bagnasco, nè con Martino Ghion- 
delli?... 

Per esempio, s'era interessata d’un’ antica 
amante di Dani; aveva trovato modo di vederla 
in un tea-room e di saperne qualche cosa, an- 
cor prima che la lettera anonima gliela indicasse 
col nome; e non ne aveva parlato che più tardi.... 
Perchè il suo carattere chiuso, un poco diffi- 
dente, affiorava a quando a quando. Talora ri- 
spondeva con ampiezza alle domande indaga- 
trici, talora accennava appena: la sarta, la petti- 
natrice, la manicure; talora alzava le spalle in- 
fastidita. 

E sommando le ore in cui viveva lontano da 
lui, Dani calcolava che, alla lunga, potevano for- 
mare un’altra esistenza, nella quale si svolgevano 
altri fatti, ch'egli ignorava. 

Dal giorno malaugurato di quella colazione alla 
trattoria, esisteva, del resto, fra Manoela a Dani 
un sottinteso. | 
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Egli non le aveva mai chiesto perchè avesse 
guardato con espressione di corruccio verso la 
tavola a cui sedevano don Felice Lupini e gli 
altri; e non aveva detto che, intraveduta la ve- 
rità, si riprometteva di appurarla. 

A sua volta, Manoela non gli aveva chiesto chi 
fossero que’ suoi amici, fors’anco lieta che il fu- 
rore di lui si scaraventasse tutto contro Digo 
Faustini e Martino Ghiondelli. 

Uno, — se i sospetti di Dani eran fondati, — 
uno di quei commensali, la fanciulla doveva co- 
, noscerlo bene, troppo bene; non s'era curata 
degli altri anche perchè, come quell’uno, avevan 
nomi così noti nell’aristocrazia, che non vera a 
Roma chi non li conoscesse, almeno di vista. 

Era esatto il principio, ch’egli aveva inavver- 
titamente espresso, discorrendo un giorno con 
Manoela: « La verità ci cade sempre ai piedi »? 
Una panna d’automobile, un incontro con Mar- 
tino, la colazione all’aperto, ed eccolo sulla trac- 
cia.... Ma se non quelli, forse altri piccoli e im- 
preveduti incidenti lo avrebbero, tosto o tardi, 
avviato a sapere, poichè il caso è signore e 
maestro.... 

Esatto, tutto questo?... 

Fu stupito che il bussar del domestico all’uscio 
lo avvertisse già esser pronto il bagno. 

Aveva trascorso tanto tempo nel pensiero di 
Manoela, nel correr dietro a ipotesi, a indizii, 
a progetti contradittorii, a propositi peranco im- 
maturi, i quali s’innestavano tutti sulla vita della 
faociulla?... 

— Tiene un gran posto! — ‘disse a fior di 


labbro, mentre, infilato il pigiama, s'avviava al 
bagno. 

E qualche ora dopo, se ne avvide ancora: 
perchè salito in carrozza, diede a Bista un itine- 
rario che lo obbligava a passar due volte nei 
pressi di via Labicana, cioè nei dintorni della 
casa di lei. Sperava d’incontrarla ?... Voleva sa- 
pere?... 

Sapere che cosa? Se, come aveva detto la 
mattina, era andata veramente a riposare e a 
quell'ora dormiva; o se passeggiava ella pure 
per Roma, a farsi ammirare e a sorridere a qual- 
che conoscenza? 

Infastidito di se medesimo e di quella specie 
di spionaggio a cui stava per abbandonarsi, diede 
a Bista l’ordine d’entrare a Villa Umberto. 

Smontò nei pressi del galoppatoio; s'appoggiò 
alla balaustrata di legno, osservando, cume un 
buon borghese sotto il sole tepido, il passaggio 
di alcuni cavalieri, nove dei quali su dieci non 
erano padroni del cavallo. 

Ma veniva innanzi uno, che a giudicar dalla 
fermezza disinvolta con cui inforcava la bestia, 
dal galoppo racceglto e preciso a cui l'aveva chia- 
mata, poteva dirsi un cavaliere provetto. 

Egli passò innanzi a Dani, lo vide, lo salutò 
con la destra, la cravache tenuta saldamente fra 
l'indice e il pollice della sinistra con le redini, 
e proseguì il suo giro, allungando un poco il 
galoppo. | 

Dani lo seguì dell’occhio alla curva, dietro gli 
alberi; lo vidle lanciarsi in dirittura sugli osta- 
coli, superarli un dopo l’altro con sicurezza, — 
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piccoli egli e il cavallo nell’aria, — tornare al 
passo. 

— Ebbene? — disse il cavaliere, fermando in- 
nanzi a Dani. — fu non monti più? 

Era il cugino, don Michele Barra. 

— Quanti anni ha? — chiese Dani, indicando 
con lo sguardo il cavallo. 

— Cinque; irlandese. Aspettiamo la caccia.... 
Spero che verrai anche tu, come sempre? 

Invece del cavallo, Dani scrutava gall’alto, a 
guisa di persona nuova, don Michele; tempera- 
mento sanguigno, svelato dal colorito acceso e 
dall'occhio un po’ torvo; ancora uomo bellissimo, 
se non forse troppo basso di statura in confronto 
alla larghezza delle spalle, con pericolo di met- 
tere pancia; per questo, infaticabile cacciatore a 
piedi e a cavallo, conoscitore appassionato di 
tutti i giuochi in cui poteva spendere una parte 
della sua esuberanza, che ormai, sui quaranta- 
cinque, si poteva dire minaccia di pletora e di 
epatismo. | 

— Hai comperato l’automobile grande o la pic- 
cola? — egli proseguì. 

— La piccola, bianca, — rispose Dani. 

— Mi sei parso di cattivo umore, quel giorno! 

— Infatti: ero un pesce fuor d’acqua! — am- 
mise Dani, ridendo. — Non conoscevo la com- 
pagnia che da qualche ora. 

Don Michele alzò il capo, con una interroga- 
zione negli occhi di color cilestre scuro; ma non 
disse nulla, poichè il volto dell’altro s'era chiuso 
in una maschera di fredda indifferenza.... 


ZUOCOLI, La divina fanciulla. 5 
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— Quando vieni a trovarmi? — seguitò Dani, 
riprendendo la sua espressione cortese. 

— Anche oggi, se vuoi.... 

— Sì, benissimo, oggi alle cinque! 

Si salutarono con un sorriso e un cenno. 

Don Michele Barra, a pochi metri di là, ri- 
prese il galoppo; Dani ritornò alla sua carrozza. 

Ebbe la intenzione d’avvertir Manoela, o con 
un biglietto o col telefono, che non venisse alle 
cinque. 

Lanciò un'occhiata a suo cugino, nuovamente 
sulla curva, dietro gli alberi. Poi fece un gesto 
di noncuranza, come chi si affida alla cecità della 
fortuna. Guardò i colori, vivi sotto il sole, delle 
donne che entravano ed uscivano dalla Villa e 
lo sgargiar degli ombrellini, macchie di rosso e 
di bianco e di giallo, qua e là, tra gli abiti chiari 
della gente che saliva per via Veneto, all’ombra 
dei platani. Già le due solite file di carrozze te- 
nevano il mezzo della strada; alcuni conoscenti 
salutarono, chiamandolo a nome. 

Egli fece fermare, discese, andò a baciar la 
mano e a dir qualche parola a sua zia, la vec- 
chia duchessa Agnesina Equicola, la quale si diri- 
geva a Villa Umberto nella carrozza ampia e vec- 
chia quanto lei; tirata da due morelli bellissimi. 

— Come andiamo? Non sei fidanzato? — ella 
chiese. 

— Ti pare, zia?... Tu lo sapresti la prima!... 

— Mi avevan detto, se non.m’inganno.... Con 
una giovane bionda.... 

— Indicazione molto vaga, — osservò Dani 
ridendo. 


— Dicevo'anch’io! Bionda con gli occhi neri... ? 
— fece la duchessa distrattamente. 

— Non conosco nulla di simile! — affermò 
Dani con coraggio. 

— E rammentati che io abito in via Nomen- 
tana; palazzo Equicola! — concluse la vecchia 
dama, con un cenno delle mani guantate di nero. 

Dani s’'inchinò, battendo un tacco contro l’altro. 

— Povera zia! — pensò, dando l’ordine a Bista 
di tornare a casa. — Mi pare che si prendan 
giuoco di lei! La bionda con gli occhi neri è 
Manoela! Che pettegoli, gli amici! 

E l’'imagine di Manoela Roderighi duchessa di 
Bagnasco, imparentata bruscamente con quel che 
c'era di meglio a Roma e nel mondo, lo fece 
ridere di nuovo. 
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Ma l’imagine mutò d’un subito, quando, poco 
prima delle cinque, Manoela varcò la soglia e 
gli andò incontro, dritta nelle sue linee sincere 
d’adolescente. 

Ne fu ammirato. Guardando l’abito di seta 
bianca, a frangia nera, semplicissimo, che ne cre- 
sceva l'apparente candore, dimenticò un istante 
di abbracciarla. 

Egli si chiedeva.... 

— E allora? — fece Manoela un poco sorpresa 
di tale accoglienza. 

Egli si chiedeva se potesse non ricevere don Mi- 
chele Barra, che gli avrebbe smagato il piacere 
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di quella visione e di quel convegno, così pro- 
mettenti; se potesse rinviare l’incontro fra i due, 
ch'egli aveva preparato con malizia crudele. Pa- 
reva l’ora d’un idillio, piuttosto che di un dram- 
ma.... 

Si scosse, prese Manoela tra le braccia, la 
serrò al petto. 

‘ — E allora, — esclamò ridendo, — tu sei dav- 
vero la divina fanciulla! 

Poi, all'orecchio di lei, quasi temesse d’essere 
ascoltato da altri: 

— Sei il mio amore, la mia vita, la mia fede, 
il mio tutto! 

Ella gli passò, rabbrividendo di piacere, le 
braccia al collo. 

— Tiricordì, — mormorò, — quel primo giorno, 
quando balzasti nella carrozza, dicendomi: « Mi 
piaci molto » ?... Ti piaccio ancora molto? 

— Ahimè, temo di essere pazzamente innamo- 
rato!... E tu, mi ami?... 

La fanciulla si sciolse piano dall’abbraccio el 
guardò con un sorriso Dani: 

— Non mi capisci? — disse. 

° Poi soggiunse, mentre si toglieva il cappello 
bianco a fascia nera: 

— T'ho veduto stamane in via Veneto, che 
parlavi con una vecchia signora. Mi volgevi le 
spalle e io son passata in carrozza.... Volevo 
chiamarti, poi volevo aspettare, ma quella dama 
m’ intimoriva. 

— Non hai riposato, allora? 

— Fino alle undici.... In via Veneto ti ho ve- 
duto verso mezzogiorno, appena uscita. 





— E da mezzogiorno in poi? 

Manoela gli protese le mani e chinò un poco 
la testa perchè notasse l’accurata ondulazione 
dei capelli biondi, 

— Era da tanto che non andavo dalla pettina- 
trice e dalla manicure! Mi son fatta bella.... 

— Per me, potevi risparmiare! — osservò Dani 


freddamente. — Cinque ore!... 
— Ma no, cinque ore!.., — esclamò Manoela 
ridendo. 


Sedette nella sua poltrona, accavallò una gamba 
sull’altra. Vicino, era un tavolo di mogano pic- 
colo, a ruote, su cui il servizio per il tè. Ma- 
nocela prese una tazza e lesse, sotto lo stemma 
dei Bagnasco, il motto ch’ella conosceva: z- 
perat ubi vult, oro e azzurro. 

— Signor duca, ispettore di pubblica sicu- 
rezza, — seguitò gaiamente. — Non siedi? Siedi 
qui, al mio fianco, la poltroncina piccola! A 
mezzogiorno e mezzo son tornata a casa, dopo 
aver comperato dei nastri che mi occorrono. Ho 
fatto colazione, e poi ho riposato ancora.... Sì, 
signor duca, ho riposato ancora! Ne avevo bi- 
sogno: Ella forse imagina il perchè...! Non sono 
uscita che alle tre e mezzo, son corsa da Enea.... 

— Chi è Enea? 

— Il mio amante; un bellissimo giovane! — 
| esclamò con una risata Manoela. — Pare impos- 
sibile: tu passerai da Enea, in via Condotti, venti 
volte al giorno, e mi domandi chi è! La pet- 
tinatrice e la manicure stanno in un negozio, la 
cui insegna porta il nome di Enea! 

— Come posso io imaginare che Enea s'è 


messo a ondulare i capelli alle ragazze di Roma! 
— osservò Dani con un sorriso. 

Il domestico entrò, e disse qualche parola al- 
l'orecchio del giovane. 

— Venga, venga! — egli esclamò alzandosi. 

Poi, rivolto a Manoela, soggiunse con calma: 

— È mio cugino, don Michele Barra! 

Ma vide la fanciulla drizzarsi con un balzo in 
piedi, appoggiarsi al tavolo e fare alcuni passi 
verso la soglia della camera attigua. 

— Non voglio!... — ella mormorò, impalli- 
dendo. — Ricevilo tu! 

Guardava intorno, a cercare il suo cappello; 
ma fu fermata da Dani, che la prese per i polsi 
e le disse: 

— Resta! È troppo tardi! 

Don Michele Barra entrava in quel momento, 
e con una sola occhiata, vide; non potè dissi- 
mulare una rapida contrazione del volto, che 
palesava il suo impaccio e il suo stupore. 

Il cugino gli veniva incontro, e don Michele 
si riebbe subito, quantunque pel cervello gli ga- 
loppassero mille dubbii, ai quali non trovava ri- 
sposta. 

— Ti ringrazio della tua puntualità, caro! — 
gli diceva Dani, stringendogli vigorosamente la 
mano, — Permetti che ti presenti: mio cugino, 
il marchese Michele Barra; la signorina Manoela 
Roderighi. 

Manoela era rimasta diritta, appoggiata con le 
mani al tavolo grande, in uno sforzo supremo 
di padroneggiarsi, poichè non sapeva ancora com- 
prendere.... E sebbene alle commedie mondane 


non fosse avvezza, v'era riuscita; soltanto i grandi 
occhi luminosi dicevano ancora un poco il suo 
smarrimento. 

Fermatosi a quattro passi, don Michele s’in- 
chinò con rispetto. Manoela rispose, abbassando 
lievemente il capo. 

— Ho notato la signorina, alcuni giorni or 
sono, alla trattoria dell’Uovo d’oro! — fece Mi- 
chele, sicuro. 

Aveva scelto ormai il suo partito: fingere. « Se 
costui, — pensò, guardando di sottecchi suo cu- 
gino, — ci ha gusto alle posizioni false, io non 
mi ci presto! » 

— Era alla tua tavola, mi pare? — seguitò. 

— Precisamente: il giorno che dovevo sce- 
gliere l'automobile! — confermò Dani. 

— Ah, ah! — esclamò don Michele sorridendo. 
— E tu mi hai detto stamane che quella com- 
pagnia la conoscevi da poche ore! 

— Intendevo parlare degli uomini! 

— Io alludeva invece alla signorina! — di- 
chiarò francamente Michele. — Gli uomini, in 
alto e in basso della scala, si somigliano tutti! 

Manoela si decise a riprender posto nella sua 
poltrona, perchè anche Dani e Michele potessero 
sedere. 

Ella aveva osservato il primo, nel frattempo: 
robusto, il collo taurino, largo di torace, il volto 
acceso, gli occhi lievemente iniettati di sangue. 

Lo riconosceva, lo sentiva da vicino assai me- 
glio che nei giorni addietro, quando egli l’aspet- 
tava in via del Tritone per salutarla con un sor- 
riso. Egoista convinto, insofferente d’ostacoli, un 


maschio nel senso più reciso della parola, un 
violatore di donne. Ma come nel suo volto oscuro 
metteva una inattesa dolcezza lo sguardo degli 
occhi cilestri, sul suo carattere pesavano fortu- 
natamente le convenienze sociali e la perfetta 
sapienza della cortesia. 

Che cosa era per avvenire, si chiedeva Ma- 
noela perplessa, tra colui e Dani, temperamento 
nervoso, che a sua volta ratteneva un carattere 
irrequieto ed esclusivo; che l’aveva colta di sor- 
presa, svelandosi capace d’una estrema violenza, 
quantunque di solito fosse d'una mitezza squi- 
sita ? 

Dani sedeva a fianco di Michele, di là dal ta- 
volino; egli vestito interamente di grigio chiaro, 
la camicia di seta a righe turchine; l’altro vestito 
interamente di caffè scuro, la camicia di seta per- 
lacea. 

La fanciulla si levò, allungò le mani tra l’uno 
e l’altro, per offrire la tazza di tè a don Michele, 
Un domestico le stava a fianco, pronto ad aiu- 
tarla. Le dita di Michele sfiorarono le dita della 
fanciulla, ma certo involontariamente. 

— Tu ti avvii a menar l’esistenza di un got- 
toso, amico mio! — egli osservava scherzando 
a Dani. — Comperi automobili invece di cavalli, 
e ti vedo troppo spesso in carrozza. 

Il domestico si ritirò a un segno di Manoela, 

— Noi ti si contava un giorno tra i nostri più 
arditi cavalieri.... È vero che la vita offre altre 
consolazioni, — seguitò, gettando un’occhiata alla 
fanciulla. — Ma talora fanno perdere la testa.... 

Scelse tra i biscotti, nel vassoio dorato, uno 


secco con le mandorle, lo addentò, poi soggiunse 
con indifferenza: 

— E tu l'hai già perduta!... 

Manoela fremette, supponendo che Michele vo- 
lesse aizzare suo cugino; ma Dani rispose con 
una piccola risata: 

— È molto probabile! Tuttavia, non vedo da 
che cosa tu giudichi? 

Michele lo fissò, rapidamente, inarcando il so- 
pracciglio destro, con un significato d’ostilità 
sdegnosa. 

Voleva rispondere: « E come? Ti par naturale 
invitarmi ad ammirare le tue conquiste ? Che tu 
sappia o che tu non sappia ciò che è avvenuto, 
sei sempre fuori di strada!» 

— Da mille indizii! — rispose, spianata la 
fronte, richiamando il suo pacato sorriso. — C'è 
un'inebriante odor di rose, in questo salotto! 

Si guardò intorno, vide nella porcellana le rose 
che morivano, esalando nell’agonia la loro anima 
di profumo, i petali disfatti e caduti ai piedi 
. dei vasi. 

— Non è pericoloso perder la testa, — ribattè 
Dani ostinato, — purchè la donna non sia in- 
degna.... 

— Degnissima, degnissima! — dichiarò Mi- 
chele, guardando dritto negli occhi Manoela. 

E pensò: « Ma che significa?... Vuole provo- 
carmi, o è soltanto un imbecille come tutti gli 
innamorati ? » 

Manoela, impaurita, stringeva nervosamente con 
la destra il bracciuolo della poltrona, Il tè fu- 
mava nella tazza innanzi a lei, 


— Non ho ancora udito la voce della signo- 
rina! — soggiunse Michele sorridendo. 

«E se vuoi provocarmi, cugino, — soggiunse 
tra sè e sè, — hai trovato l’osso pei tuoi denti! » 

Ma la fanciulla rise, inquieta. Dani osservò 
il movimento particolare del suo ridere insin- 
cero: l’angolo destro del labbro superiore un 
poco più sollevato dell'altro, i denti bianchissimi 
ed eguali un poco più scoperti a destra che a 
sinistra. I 

— Non parlo, perchè non comprendo di che 
cosa voi parlate, — ella spiegò. — Prima di ca- 
valli, poi di uomini che pèrdono la testa. 

Sfrenatosi alfine dalla rosea bocca, il suono di 
quella voce nitida produsse in don Michele Barra 
una sensazione di piacere, che si approssimava 
al turbamento. 

Ebbe la vertigine di balzare in piedi e di gri- 
dare: « Villa Chiara! Villa Chiara!» affinchè la 
divina fanciulla rammentasse. 

Prese un altro biscotto e lo sgretolò sotto i 
denti. Dani avvertì che la mano di lui non era 
sicura. 

— La signorina non ha torto, — ammise don 
Michele. — Noi non sappiamo intrattenere queste 
creature di grazia.... 

— Ma sì, la prego, — corresse Manoela per 
cortesia, — purchè non parli di cavalli, di cui 
non capisco nulla.... 

— E di uomini che pèrdono la testa? — in- 
sinuò, pronto, Michele. 

Fu un attimo, in cui si sentì nell’aria come 
l’oscillar d’un pericolo. 


Dani stringeva nel pugno, a capo basso, un 
tagliacarte affilato. 

Manoela rise, battendo le dalbebia 

— Oh, si direbbe che la donna è una ghigliot- 
tina! — esclamò. 

E rise di nuovo, abilmente, con impeto sì 
spontaneo, che il pericolo cessò. I due uomini 
si guardarono, sorridendo alla loro volta. 

Qualche cosa cadde sul tappeto. 

— La marchesa è a Roma? — chiese Dani a 
Michele. | 

Manoela osservò il tagliacarte ai suoi piedi. 
Respirò, bevve un sorso del tè che le stava in- 
nanzi. Aveva fatica a nascondere il brivido on- 
d’era presa, ma sentì che se si fosse alzata, le 
gambe non avrebbero potuto sorreggerla. 

— No, mia moglie è già in campagna, — ri- 
spose Michele; — sai che è un poco selvatica. 

— E i tuoi fondi nel reggiano?... 

— Ottimamente; ma vorrei sbarazzarmi della 
Villa, — disse Michele. 

E col pensiero — aggiunse: «Se tu non sai, 
non capisci; se tu sai, non mi stuzzicare!... » 

Manoela aveva chinato il capo a guardar den- 
tro la tazza. 

Villa Chiara! Le stava ancora innanzi gli oc- 
chi, dopo due anni, solitaria e tozza nella pianura 
monotona, tra gli snelli pioppi argentei, che quella 
notte fischiavano sotto una folata di vento. Una 
bassa nebbia ondeggiava sui campi.... 

Michele intuì ch’ella rammentava, e mutò di- 
scorso. Si trattenne a parlare di donna Agnese 
Equicola, da lui pure incontrata a Villa Umberto; 


poi di altri parenti, coi quali andava poco d’ac- 
cordo, come quel Paolo Raffaelli, che s'era messo 
a fare il democratico clericale, tanto per fare 
qualche cosa. 

Alfine, don Michele Barra si levò, e prese la 
destra che Manoela gli stendeva, appoggiandovi 
leggermente le labbra. Manoela sentì il ruvido 
di quei baffi sulle dita lunghe. Michele s’inchinò 
ancora innanzi a lei. 

— Ti sono molto grato dell'ora piacevole che 
ti devo! — disse a Dani che lo accompagnava. 
— La prossima caccia è per giovedì, appunta- 
mento alle Tre Fontane. 

Le voci si smorzarono, morirono, allontanan- 
dosi verso il vestibolo. 

Manoela ebbe l'impressione di tornar da un 
lungo viaggio di sogno. 

Tutto avrebbe potuto imaginare per quel gior- 
no in casa di Daniele di Bagnasco, fuor che 
rivedere a viso a viso don Michele Barra, di 
parlargli, di sentirne lo sguardo, di dargli la 
mano... 

E questo, per volontà di Dani, il quale aveva 
incontrato don Michele quella mattina e lo aveva 
invitato per la stessa ora che aveva data a leil!... 

Quand’egli ritornò nel salotto dall’aver accom- 
pagnato suo cugino, Manoela era di nuovo in 
piedi, appoggiata al tavolo, le sopracciglia cor- 
rugate, le mani strette a pugno. 

— Tu sei pazzo!... Io credo che tu sei pazzo!... 
— ella disse bruscamente, vedendo Dani venirle 
incontro. — Perchè hai combinato questa com- 
media ? 


presa 7 cate 

Egli si fermò e sorrise con ironia. 

— Volevo sapere! — dichiarò. — Tu mi hai 
sempre tenuto nascosto il nome di costui.... Io 
ho avuto il primo sospetto alla trattoria del- 
l’Uovo d’oro, quando sorpresi i tuoi sguardi, e 
quando, più tardi, -alla tavola di Michelc, sor- 
presi lui a guardar te, come un padrone, come. 
un uomo geloso.... Tutto corrispondeva: egli ha 
quarantaquattr’anni; egli ha parecchie tenute 
nell’ Emilia, una villa in luogo quasi deserto nei 
pressi di Reggio; egli è uomo capace d’una vio- 
lenza o d'una follia: egli è ammobgliato, e la 
moglie vive ogni anno qualche mese a Parigi.... 
Vi ho messi di fronte.... Ah, la commedia l’ha 
fatta bene!... Ma troppo tardi!... Tu ti eri già 
svelata, balzando in piedi e tentando di fuggire.... 

Tacque un istante, fissò la bella figura femmi- 
nile, chiusa nell’abito bianco, le braccia nude 
fin oltre il gomito, la piccola testa bionda. 

— È Michele che ti ha violata, che ti ha presa 
a tradimento, or son due anni..., E sei stata di 
lui per sei mesi, nelle sue mani, corpo ed anima 
perduti! Non hai avuto orrore?... 

La fanciulla lo interruppe con un gesto di noia. 

— E poi? — disse audacemente. 

— Come? 

— E poi, domando? Sai oggi qualche cosa che 
tu non sapessi ieri? Non ti avevo narrato tutto? 
Sai il nome! Che ti fa? Sai che è un tuo parente, 
un tuo cugino. E poi? 

Dritta la testa, scrutava Dani da capo a piedi, 
lo sfidava, irritata e decisa. 

— È vero, — ammise Dani, come parlando a 


sè stesso. — Apparentemente, questo, non signi- 
fica nulla! Un nome! Ma io ho agito per istinto, 
perchè quando si ama, non si ragiona con la 
filosofia che ti è così facile, Manoela! Si vuole 
sapere, a costo di morire. Ciò fa bene e fa male. 
Oh un male pesante, che tu non imagini! 

Manoela parve insensibile a quelle parole. 

Aveva avuto tanta paura e di lui e dell’altro, 
che i suoi nervi ancora sconvolti le davano l’im- 
perioso bisogno di cercar la pace nella sofferenza 
altrui. 

— Tu l’hai voluto il male, caro Dani! — ella 
esclamò. — Io lo teneva lontano, don Michele, 
da un anno e mezzo; ed ecco che tu vai a cer- 
carlo e lo fai sedere al mio tavolino come un 
buon amico. Ora avrà il diritto di fermarmi e di 
parlarmi, quando m' incontra! 

— Non lo pensi! — esclamò Dani. 

— Lo penso, perchè è così! — ribattè Manoela 
spietata, ridendo del suo ridere malvagio. — Che 
dirgli, se mi ferma? Che abbiamo fatto una com- 
media ? Che volevamo prenderci giuoco ? Di chi? 
Di lui, di me, o di te? Del resto, egli è uomo 
che non si arrende certo alle parole. Tu non lo 
conosci. 

Fece una pausa; comprese d’aver pronunziato 
una frase ambigua; si morsele labbra troppo tardi. 

— Hai bisogno di rammentarmi che lo conosci 
meglio di me! — fece Dani subitamente con una 
‘risata stridula. 

E come fosse ancora innanzi a lui, stese l’in- 
dice verso la poltrona, che Michele Barra occu- 
pava poco prima: 








— Lo so! È uomo che non si arrende alle 
parole? Non si è arreso quella notte, a Villa 
Chiara, quando lo supplicavi di rispettarti. L’ho 
veduto poco fa, mentre posava le labbra sulla 
tua mano. È questo il male che ho voluto pro- 
curarmi: imaginarlo quale era due anni or sono. 
Vederlo entrar di soppiatto nella tua camera a 
cui ha tolto la chiave durante il giorno; avviarsi 
al tuo letto, baciarti di sorpresa, chiuderti la 
bocca, strapparti le coltri.... 

Manoela, fattasi nuovamente pallida, fissava 
l’uscio al suo fianco per non incontrar lo sguardo 
del suo amante; ma ebbe verso questi un atto 
supplice delle mani, quasi a pregarlo di tacere. 

E Dani, inebriato di furore e di dolore, seguitò : 

— Fu così? Ti strappa le coltri, ti sente sotto 
la camicia morbida, ti vede nude le braccia, il 
collo, il seno; ti agguanta e ti chiude sul petto; 
e tu rovesci la testa all'indietro, puntando vana- 
mente le mani contro il viso di lui. L’ho veduto, 
l’uomo erculeo, sopra di te, bambina di quindici 
anni! Fu così? 

Manoela si sentì afferrata per un polso e scossa 
ruvidamente. Si volse con un gesto di ribellione, 
ma Dani la tenne, e seguitò: 

— Fu così? Rispondi. Fu così ? Così ti ha lace- 
rata, quella notte? Rispondi! E tu mi dici che 
io non lo conosco! Ah no, io non l’ho veduto 
mai nelle sue sembianze di bestia inferocita! 
Certi drammi non li sanno che le fanciulle, tra 
le quattro pareti di un’alcova, a tu per tu col 
maschio aggressivo! E quando passa innanzi agli 
occhi d’una vergine questo spettacolo di furia, 
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qualche cosa rimane per tutta la vita nei suoi 
occhi di donna, com’è rimasta dentro i tuoi 
un'ombra di corruzione e di cattiveria. Fammeli 
vedere, i tuoi occhi, dàlli anche a me, apri le 
pupille! 

Erta sul busto, il collo proteso, Manoela ub- 
bidì, spalancando gli occhi magnifici all'indagine 
dell'amante. E si fissarono così, un attimo, non 
sapevano se per odio o per passione. 

Le labbra della fanciulla si schiusero a un ri- 
dere d’ironia. 

— Ebbene, hai veduto ? — ella chiese. — Quale 
ombra ? 

Dani sentì repentinamente tutta la forza di lei. 
Teneva il segreto di quella notte di violenza 
dentro di sè, ne’ suoi particolari feroci e precisi, 
e nessuno avrebbe potuto farglieli confessare. 
Un solo uomo li sapeva, il violatore, don Mi- 
chele Barra; per tutti gli altri al mondo, essi 
dovevano essere un mistero. 

Ed era bella, dritta, sicura, quasi spavalda in- 
nanzi all'amante, che le stava sopra e poteva con 
una stretta delle mani nervose annientarla. 

Dani comprese che doveva rispettare quel suo 
diritto al silenzio. 

— Di che mi accusi? — ella aggiunse, veden- 
dolo arretrare d’alcuni passi. — Di essere stata 
presa e tradita a quindici anni? A me, ne fai 
colpa ? 

Dani ascoltò. 

Saliva una musica lenta e lontana, che andava 
dilagando e afforzandosi, che traboccava a poco 
a poco in note di passione dolorante. 
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Anche Manoela ascoltò. 

Ricordava d'aver udito quel pianto e quella 
dolcezza un giorno, ella con la testa sul petto di 
Dani, che le passava una mano tra i capelli sciolti. 

— È tornato! — mormorò Dani. 

Pensava al musicista, assente da qualche tempo 
per metter termine a un suo lavoro. 

Ma non sorrise come quel giorno. Il grido della 
passione disperata lo fece fremere. Vide Manoela 
commossa, le si avvicinò titubante, le accarezzò 
ancora i capelli con tenerezza gelosa. Ella, a poco 
a poco, reclinò la testa bionda sulla spalla di lui. 

Villa Chiara spariva tra la nebbia. L’orrore e 
il rancore del passato cadevano. Che avevan 
detto, nella furia di ferirsi? Come? Non si ama- 
vano più, non dovevan più essere legati dal me- 
desimo palpito ? Estranei l’uno all’altra ? Nemici ? 

No, la musica non raccontava questo. Che 
diceva la musica, nella sua onda d’ebbrezza e di 
spasimo ? 

— Sai? — mormorò Dani a bassa voce. — Io 
ho trovato le parole che si adattano, in una bal- 
lata di Yukowsky: « Tu sei quale agnella tra i 
lupi!» 

E si strinsero l’uno all’altra, più teneramente. 

— Ascolta, ora! — seguitò Dani d’un tratto. 
— Ecco: « Non mi abbandonare! » « Fino all’ul- 
timo sguardo!» «Fino all’ultimo respiro! » 

— Sì, sì, giurami! — proruppe Manocela, av- 
vinghiandosi a lui, nell’esaltazione di quel canto, 
che terminava in un singulto appassionato, —_ 
Giurami!... i 

ZùcooLi, La divina fanciulla, 6 


— Sei mia? 

— Tutta tua! Dimmi? 

— Tu sei il mio amore, la mia vita, la mia 
fede, la mia gioia!... 

— Dillo ancora, Dani! Dillo ancora... 


IV. 


Marco Pisani, il dottor grigio, tornò a Roma 
in quel momento. 

Gli occorreva consultare alla Biblioteca Nazio- 
nale certe opere che mancavano alla sua libreria. 
Ospite come sempre di Dani, visse alcuni giorni 
nell'intimità dei due amanti. 

Manoela, la quale, conosciuto Marco quando 
cenava con Dani alla piccola trattoria di piazza 
Trevi, l'aveva giudicato uomo antipatico e incom- 
prensibile, non ebbe dispiacere ad ammettere che 
valeva meglio della sua apparenza. 

Nonostante gli occhiali, la barba lunga briz- 
zolata, l'abitudine di camminare un po’ curvo, 
incurante di parer più vecchio che non fosse, le 
mani bruciacchiate dagli acidi, le unghie tagliate 
fin dove si possono tagliare, l’ometto vestito 
sempre di bigio, con qualche libro tedesco o in- 
glese nelle tasche anche quando andava da una 
stanza all’altra, riuscì a divertir Manoela con la 
sua conversazione. 

Egli aveva per lei quell'indulgente disprezzo 


che si ha per una piccola bestia, ma lo manife- 
stava con garbo, celando il disprezzo ed esage- 
rando l’indulgenza. 

Aveva dichiarato subito, del resto, che la donna 
è un veleno di cui s'intendeva poco; e la feli- 
cità, un veleno di cui non s’'intendeva punto. 

La prima proposizione diede motivo a una ri- 
sata della incredula Manoela; la seconda stupiva 
Dani. 

— Un veleno, la felicità? — ripetè quasi indi- 
gnato. 

Facevano colazione in casa. Marco aveva messo 

sulla tavola un grosso libro tedesco, Rudolf Ko- 
bert, Tossicologia pratica. 

L’argomento della felicità interessava Dani, il 
quale era felice perchè Manoela gli dava quasi 
intera la sua giornata, dalle dieci del mattino 
alle otto di sera: spesso uscivano con l’automo- 
bile o con la carrozza; in quei giorni in cui 
Marco era ospite di Dani, facevan colazione in 
casa, e la sera Dani cenava con lui alla piccola 
trattoria di piazza Trevi, dove Manoela non an- 
dava più, per non dargli il dispiacere di vederla 
col fidanzato, Martino Ghiondelli. 

— Lo credo! — rispose Marco. — Intanto, 
acceca; o almeno produce quel che noi chia- 
miamo «scotòmi », zone di cecità parziale. Un 
uomo felice non vede nulla, o vede poco di ciò 
che non riguarda il suo stato d’animo. Poi la 
felicità è breve; non dura; lascia un sedimento 
di ricordi e di rammarichi, i quali bastano a ir- 
ritare e a infastidire un’intera esistenza. Se si 
potesse far l'autopsia d’un sentimento come d’un 


cadavere, si troverebbero nell’uomo felice le tracce 
di molte paralisi e uno sviluppo enorme dei cen- 
tri egoistici. Ma fortunatamente l’ammalato non 
se ne accorge.... 

Allungò la destra a toccar la sinistra di Manoela, 
e la sinistra a toccar la destra di Dani, poi ag- 
giunse ridendo: 

— Tu non ti avvedi che non sei più libero? 
Che questo piccolo mostro, — e calcò la mano 
sulla mano della fanciulla, — ti ha reso inetto a 
ogni cosa che non sia l’amore; e nemmeno l’amore 
in generale, ma l'esclusivo amore per lei? Ti 
occupi di cosa al mondo che non sia il piacere 
di questa. Manoela Roderighi? Quando non c’è, 
l'aspetti e ne parli con gli amici: quando c’è, 
l'ammirazione per lei ti prende tutto e il tuo 
egoismo le sacrificherebbe l'umanità intera. La 
quale non pesa molto, ma pesa senza dubbio 
assai più di questa bambina. 

Manoela rise. 

— È molto bello! — disse, recando alle labbra 
un piccolo bicchiere in cui brillava un vino bianco 
dorato. — Anch'io ucciderei tutti, per salvare 
Dani. 

— Lei, lei, lei! — borbottò Marco. — Quanti 
anni ha, lei? 

Manoela depose il piccolo bicchiere vuoto. 

— Diciotto, il mese venturo! — dichiarò fiera- 
mente. 

Marco la guardò con un sorriso, e non disse 
nulla. | 

— Tuttavia, non c'è uomo che non corra dietro 
la felicità, — ribattè Dani. — E se la trova.... 
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— E se la trova, — fece Marco, alzando leg- 
germente le spalle, — fa di tutto per perderla.... 
E allora, piange! 

Tacque un istante, corrugò le sopracciglia, poi 
riassunse: 

— La felicità non è lunga come un serpente; 
è breve come una vipera. | 

E quasi non avesse più nulla da dire, sfogliò 
il grosso libro che aveva accanto.... 

— Già, — osservò Dani a Manoela; un poco 
irritato, un poco allegro. — Non gli badare! 
Questi dotti, questi chimici, questi fisiologi, son 
gente che vive di complicazioni inutili. Doman- 
dagli come si chiama l’olio di prezzemolo. 

— Allil-dimetossi-metilendiossi-benzolo ! 

— Mamma mia! — esclamò la fanciulla. 

— Nulla di difficile, — spiegò Marco ingenua- 
mente. — Ci si capisce meglio! Chi non sa, per 
esempio, che cosa è l’acido benzoil-metiletil-te- 
trametil-ossipiperin-carbonico ? 

— Piperin, piperin! — ripetè Manoela fra i 
trilli di una risata squillante. 

— Come ride bene! — osservò Marco placido, 
guardando la bocca rosea, in cui vibrava la lin- 
gua e scintillava il nitore dei denti. 

— Carina, non è vero? — interrogò Dani, leg- 
germente ironico. 

— Eh, grazie!... Se non fosse carina, ti giu- 
dicherei pazzo !... — ribattè Marco. 

E guardandola ancora, così scollata, la testa 
bionda e piccola, modellata perfettamente, rias- 
sunse: 

— Balocco ducale! 
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Manoela, che non aveva alcun rispetto per la 
scienza, rilevò subito: 

— Balocco!... Lei crede di potermi gettare in 
un canto ? | 

— Io?... Per me, io non l’avrei nemmeno 
tolta dalla sua scatola o dalla bambagia, in cui 
dovrebbe ancora dormire !... Se poi vuol allu- 
dere a Dani, non ci pensi: non sarà lui a get- 
tarla in un canto, ma sarà lei a gettare in un 
canto lui... 

— Oh, Dani! — esclamò la fanciulla imbron- 
ciata. — Hai inteso ? 

‘ — A diciott anni.... — seguitò Marco. 

— Meno un mese, — precisò Manoela. 

— A diciott anni meno un mese, un uomo 
non è che un episodio!... 

— Professor Piperin, lei è di cattivo umore 
oggi! — esclamò la fanciulla. | 

Il domestico toglieva dal vassoio e poneva in- 
nanzi a ciascun commensale una conchiglia d’oro, 
in cui era un gelato rosso. 

— Perchè tu credi che chi possiede la felicità 
fa di tutto per perderla? — interrogò Dani, al 
quale i paradossi di Marco interessavan più del 
consueto. | 

— Perchè l’uomo felice è imprudente. Non 
sa che il suo stato d’eccezione è una perenne 
offesa al malessere altrui. E se è ostensibile, la 
ostenta ; e se non si vede, la dichiara.... Parla 
troppo !... Parla così, che qualcuno, alla lunga, 


s' incarica di distruggere o di rubare ciò che dà 


tanta gioia all’ altro.... Un uomo felice è un ne- 
mico, ma non sa vivere da nemico tra i nemici; 
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si rilassa, si confida, si abbandona, con la buffa 
credenza che la sua felicità faccia piacere a tutti.... 
E tutti non han piacere che del male.... Onde 
egli finisce col cadere in un agguato. 

Dani riflettè un istante, poi disse, toccando 
amichevolmente il braccio di Marco: 

— Hai ragione!... 

— Piperin, lei trionfa! — gridò spensierata 
Manoela. — Dani non dà mai ragione ad al- 
cuno Î... 

— Era squisito ! — rilevò Marco, mentre guar- 
dava il liquido rossastro del gelato rimasto nel 
fondo della conchiglia. 

E come non aveva abitudine di mangiar frutta 
nè di sorbir caffè o liquori, messo il suo grosso 
libro sotto il braccio, si levò da tavola senza 
cerimonie. 

— Vado a lavorare! — dichiarò. 

Si alzarono anche Manoela e Dani. 

La fanciulla si avvicinò al dottore: 

— Mi perdona, — disse, — se l’ho chiamato 
Piperin ? | 

Egli rise, le diede un buffetto sulla guancia: 

— Eh, eh! — fece paternamente. — La tua 
ignoranza mi piace... 

E non si vide più fino a sera, quando Dani, 
riaccompagnata già a casa sua in automobile 
Manoela, lo fece chiamare per tenergli compagnia 
a cena. 

Dani compieva un vero sacrificio da amico, 
cenando con Marco in quella piccola trattoria; 
non perchè gli spiacesse la semplicità, ma per- 
chè sentiva acuta l'assenza della fanciulla, che 
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cenava intanto, egli non sapeva dove, in qualche 
trattoria suburbana o in casa, con « quella specie 
di fidanzato ». 

E Dani sogguardava la tavola, a volte deserta, 
a volte occupata da coppie ignote, a cui sedeva 
di solito la divina fanciulla prima ch'egli la co- 
noscesse di persona ; e vedeva anche nel ricordo 
quel Martino Ghiondelli, che non poteva essere, 
pensava Dani, più inadatto a lei. 

Ancora non era riuscito a vincerlo, non era 
riuscito a farlo cacciare, sebbene Manoela, rico- 
noscendone l’inferiorità, ne tollerasse a mala pena 
i gusti e le abitudini volgari. Ma temeva di lui 
come di un uomo, che, respinto -e abbandonato, 
sarebbe stato capace di qualche vendetta. 

— È la piccola falla della nave! — definì 
Marco, al quale Dani s’era confidato su tale ar- 
gomento. — Ella finirà col far del vostro amore 
un naufragio... 

— Non credi cei io riesca a far « saltare» quel 
Ghiondelli ? 

— A qual pro?... 

Dani fece un gesto di malcontento. 

— L'amore è proprio un veleno che non hai 
studiato abbastanza, caro Marco! — esclamò 
poscia. — Come puoi supporre che io patisca 
ancora a lungo la presenza di quel giovane nella 
vita di Manoela?... 

— Non so! — rispose Marco Pisani, stringen- 
dosi nelle spalle. — Manoela è indubbiamente 
una ragazza deliziosa; non si potrebbe imaginar 
nulla di meglio per una amante.... Ma va trattata 
un poco più alla leggera.... Tu, ne hai fatto il 


centro, il perchè della tua vita; sul suo amore 
capriccioso hai costruito un mondo.... Il giorno 
in cui questo crollasse, che faresti tu, che non 
hai più un’abitudine o un’occupazione in cui ella 
non entri; e che qui, per esempio, sei malinco- 
nico e annoiato perchè non la vedi?... Eppure 
la vedrai domattina e te la terrai per dieci ore 
al tuo fianco!... C'è qualche cosa di eccessivo, 
di sproporzionato, di morboso, in tutto questo.... 

— C'è l’amore! — confessò Dani. 

— Naturalmente! — ammise Marco. — Sol- 
tanto, tu non sei il primo venuto. Quella ra- 
gazzetta deve ascrivere a grande fortuna che 
il duca Daniele di Bagnasco l’ami e si occupi 
di lei; ma tu fai troppo buon mercato di te 
stesso, non le fai sentire, col garbo che ti è 
proprio, la sfumatura di distanza necessaria per- 
chè ciascuno stia al suo posto.... Non ami per 
la prima volta.... Hai avuto altre donne, e io ne 
rammento alcune assai notevoli per bellezza e 
per intelligenza.... Ma stavolta hai voluto eleg- 
gerti una padrona; ed ella finirà col confonderti, 
col non sentir la differenza fra te e un altro; 
per esempio, fra te e un Ghiondelli.... 

— Toccato !... — disse Dani con un sorriso 
un poco amaro. — E dunque? 

— E dunque, lascia andar le cose per la loro 
china, non far «saltare » nessuno, non guastare 
l’idillio con un tentativo di dramma! Pigliala e 
godila fin che ti piace, e tira vial... 

Marco Pisani s’interruppe e rise. 

— Perchè? — interrogò Dani, a quel ridere, 
serrando le sopracciglia, 


— Perchè so benissimo che son tutte parole 
al vento, le mie!... È un caso d’intossicazione; 
e l’intossicazione non si guarisce con le parole.... 

— Come si guarisce ? 

— Qualche volta non si guarisce affatto : se 
ne muore !... — concluse Marco Pisani sotto- 
voce, guardando una piccola famiglia di borghesi, 
che prendeva posto alla tavola di faccia e voleva 
mangiare molti « spaghetti con le v6ngole ». 








SECONDA PARTE. 


Va, prepara le reti! 


V. 


Il giorno appresso, riaccompagnato il suo amico 
dottore a Nemi con l’automobile, Dani lanciava 
la macchina a tutta velocità verso Roma. 

Ebbe a chiedersi qualche volta, nel sèguito 
de’ suoi giorni, perchè la fortuna non gli avesse 
fatto scoppiare una gomma, in quel momento. 
Inchiodato dal volante, stramazzato di piombo 
sulla strada o schiacciato sotto il motore, egli 
che sapeva come Manoela lo aspettasse a casa 
impazientemente, sarebbe stato colto dalla morte 
con quella imagine negli occhi. 

La macchina obbedì allo sforzo e diede la ve- 
locità che le si chiedeva. 

Dani voltò da via Nazionale per il Traforo. Si 
tuffò con piacere puerile nella penombra umida, 
che lo ristorava dal sole e dalla polvere della 
giornata, nel frastuono diabolico sotto la vélta 
lucida bianca. Aggiunse strepito a strepito, pas- 
sando come una saetta; il richiamo della tromba 
rauca si confondeva con lo scoppiettar delle 
fruste, col duro scampanellare instancabile dei 
trams. I 


Di là, in un veloce serpentar tra veicoli e per- 
sone, era per giungere di colpo a piazza di Spa- 
gna, allorchè, sul principio di via Due Macelli, 
Armellino d’Eolo gli fece segno di rallentare. 
Egli fermò. 

Il giovane biondo e roseo, accuratissimo nel 
suo vestire, in cui nulla era troppo originale o 
troppo vistoso, avanzò e tese le mani. 

— Hai una fretta indiavolata! — disse. — Non 
ti trattengo.... Ah, quella Roderighi!... Volevo 
avvertirti che stasera pranziamo tutti al Colonna. 
Se tu fossi della partita, ci faresti piacere. 

— Chi, tutti ? 

— Che so io? Selpa, Montieri, Raffaelli, Lu- 
pini, Barra, qualche altro... 

— Anche mio cusnal. Fa lo scapolo, Mi- 
chele !... 

— La moglie è fuori, in campagna o a Parigi.... 

— Donne?... 

— Credo.... Tu potresti condurre la Roderi- 
ghi.... Sarebbe la regina, naturalmente! 

Dani pensò subito che, anche se Manoela non 
fosse stata la sera col suo Martino, si sarebbe 
guardato dal condurla a un pranzo a cui sedeva 
don Michele Barra. 

— Ci contiamo, allora ? 

— Vedrò.... 

— Addio, a stasera!... 

Armellino fece qualche passo indietro per 
iscansare la macchina, e allontanandosi, ripetè 
con noncuranza : 

— Conduci la Roderighi! 

Ma Dani lo richiamò: 
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= Chi sono le altre ? — chiese. 

— Milly Crowby, mi pare, Ja Petriccio, e quella 
che danza o canta alle Varietà : Fior di spino o 
Fiordaliso o Fiore del diavolo che se la porti.... 
La bruna?... Già, te, non tisi vede più, non 
sai nulla e vivi nelle nuvole.... Ah, ecco, Stella 
d’Oro ! Sapevo che un fiore aveva da esserci... 
Via, conduci la Roderighi !... Si troverà in com- 
pagnia. 

— Lasciami scendere! — disse bruscamente 
Dani al meccanico. — E riconduci pure la mac- 
china ; io torno a piedi! 

Balzò dall’automobile, s'avvicinò ad Armellino 
d’Eolo, lo prese sotto braccio, e con lui s’avviò 
su per via del Tritone, verso piazza Barberini. 

Non sapeva egli stesso perchè, ma voleva far 
chiacchierare il suo amico. Gli risuonava all’o- 
recchio, malamente, «la Roderighi » ! Gli doleva 
quella insistenza a volerla tra altre femmine, 
quel chiederla come spasso, almeno degli oc- 
chi, per una adunata di commensali allegri. 

Sentiva venirgli incontro l’alito avvelenato del 
mondo, che non ama l’amore e lo rintraccia e 
lo bracca e lo stana ovunque sia, per dargli la 
caccia e ammazzarlo come una bestia perniciosa. 

— La volete, la Roderighi! — egli disse ridendo. 

Armellino lo guardò un po’ incerto, nel dubbio 
di essergli spiaciuto. 

— E tu? — rispose. — Dicono che ne sei inna- 
morato pazzo, in procinto di perder la testa!... 

— Io? — esclamò Dani. 

E poichè il ridere, un ridere nervoso, a scatti, 
gli veniva bene, rise di nuovo. 
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— Ti pare che io possa essere innamorato ?... 
— seguitò. — Chiacchiere di chi non mi cono- 
sce |... La Roderighi mi piace, naturalmente, ma 
si tratta d’un capriccio in via di tramontare.... 

— Oh, /Zaus Deo/ — fece Armellino con un 
sospiro di sollievo. — Meno male! Io temeva.... 
Perchè l'ho veduta più volte con te in carrozza 
e in automobile, e ciò non ti conviene.... In- 
somma si può parlare ? 

— Con me, si può sempre parlare!... Inna- 
morato della Roderighi ?... — esclamò Dani, ten- 
tando un'espressione leggera, quasi cinica.... 

— E allora non condurla troppo a spasso ! — 
fece Armellino in tono di consiglio discreto. — 
Andiamo qui, vuoi?, in questa pasticceria a 
prendere un caffè.... Perchè dài a credere di 
pigliarla sul serio.. 

Varcarono l’i inmnoio della pasticceria, solle- 
vando la tenda di. tela che lo proteggeva. Dani 
osservò con piacere che chi veniva dalla luce 
della strada poteva distinguere appena le linee 
dei tavolini e le figure dei clienti, seduti intorno 
o dritti innanzi al banco. 

Pensò che in quell’ombra, Armellino non 
avrebbe potuto scorgere in lui la contrazione 
del volto, che svelava la volontà di non confcs- 
sare la sua sofferenza. 

Armellino ordinò il caffè e le paste. 

— Dìài a credere di pigliarla sul serio, — ri- 
prese a bassa voce, per non farsi intendere da 
quelli che sedevano poco discosti. — E- si sa 
che Manoela si può avere per alcune centinaia 
di lire, da Fernanda Fones!... 


II° nr 0 Ps 





Dani si chinò, col pretesto di stringere i lacci 
d'una scarpa. Il colpo era stato troppo forte. 
Temeva che, nonostante la penombra, il pallore 
subitaneo del volto si notasse. 

— Ah, dalla mia buona amica Fernanda Fones! 
— esclamò poi, con voce gaia e malsicura. 

— Forse non sapevi?... — interrogò Armellino. 

— Non sapevo, ma imaginavo !... — rispose 
Dani, risoluto ad andare fino in fondo. 

— Bada, non sono chiacchiere! — insistette 
Armellino. 

Dani ingoiò alcuni sorsi di caffè, poi alcuni 
sorsi d’acqua ghiaccia. 

— Non sono chiacchiere! Un mese fa, circa, 
io ero da Fernanda Fones, quando Manoela en- 
trò; la vidi passare in anticamera. Domandai, 
anzi, a Fernanda se potevo trattenermi con lei, 
e mi rispose che Manoela aveva appuntamento 
con un altro signore. Il signore giunse, infatti, 
poco dopo: non so chi fosse; probabilmente un 
provinciale, a giudicar dalla catena d’oro troppo 
vistosa.... 

— Un mese fa? — ripetè Dani, recando mac- 
chinalmente alla bocca un pasticcio decorato 
di fragole fresche. 

— Ti raccomando, non andare a'raccontar 
tutto a Manoela! — esclamò Armellino preso da 
un dubbio. 

Ma con una risata, quantunque sentisse sudor 
freddo alle mani e alla fronte, Dani lo rassicurò. 

— Mi credi pazzo ? E alla fin fine, tra di noi, 
che me ne importa ? — disse. 
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— Allora, vieni stasera a pranzo ? — rispose 
Armellino. 

— Mi sarà impossibile, caro! — dichiarò Dani 
con un’espressione di rammarico. — Ho fatto 


prendere un palco al Quirino.... Speriamo non 
ci sia anche quel signore provinciale! — sog- 
giunse ridendo. 

Chiamato il cameriere, Armellino fece l’atto 
di pagare. Dani lo impedì.... 


— No, no! — disse, con un senso d’ironia, 
che all’altro sfuggiva. — Non voglio doverti 
troppo | 


Uscirono e si separarono con una stretta di 
mano poco oltre la soglia, Armellino proseguendo 
verso la Piazza, Dani scendendo per tornare a 
casa. 

Era stupito di se stesso. 

Dove, in qual fondo di pazienza e di volontà 
aveva potuto trovar tanta energia da reggere 
alla tortura inaspettata e disumana ? Dove, la 
forza di simulare il cinismo, dove l’eroismo del 
parlare e del ridere ? . 

Che gli rimane, ormai? A qual partito appi- 
gliarsi ? 

Armellino d’Eolo non mentiva: aveva narrato 
con precisione.... Dani sospettò, anzi, improvvi- 
samente, che gli amici lo avessero mandato a 
lui per metterlo sull’avviso; e non si poteva ne- 
gare che il giovane avesse assolto il còmpito 
con un coraggio e una crudeltà degni dell’im- 
portante missione. 

Un mese fa! Un mese fa, Manoela in casa di 
Fernanda Fones con uno sconosciuto dalla ca- 


tena troppo vistosa! E prima di quel giorno ? 
e dopo? Innanzi a quale abisso si svegliava 
egli repentinamente! Qual tracollo di illusioni, 
di sogni, di tutto! 

A pochi passi da casa, gettò un’occhiata fug- 
gevole nella vetrina d’un negozio, si vide un 
po’ curvo e si raddrizzò. Provò a fischiettare 
un’aria d’operetta, sorrise, tossì per chiarire la 
voce, come l’attore aspettato’ alla ribalta. 

Salì le scale così rapidamente, che il portiere 
non fece in tempo a levarsi in piedi. 

.Mentre consegnava al domestico in anticamera 
il cappello e il bastone, Manoela sopravvenne 
di corsa. 

— Che è avvenuto, amore mio ? — disse, get- 
tandogli le braccia al collo. — Hai fatto tardi! 
Ero tanto inquieta | 

No, com'è possibile? Com'è possibile che quella 
bambina in abito rosa coi ricami bianchi, si sia 
coricata sopra un letto di Fernanda Fones, si 
sia lasciata baciare e toccare, per alcune centi- 
naia di lire, da uno sconosciuto ? 

Dani guarda attonito il volto d’un puro ovale, 
la testina bionda, gli occhi limpidissimi, la bocca 
di freschezza meravigliosa. 

E resta muto, allentando con le mani, senza 
asprezza, il cerchio delle braccia, che lo chiude 
intorno al collo. 

— Mi sono sentito male! — spiega poi. — 
Ero con Armellino d’Eolo.... Lo conosci ? 

— È vero: sei pallido! — esclama la fanciulla 
accorata. — Non ti ho visto mai così pallido! 

Procedono verso il salotto. 


Dani ordina al domestico : 

— Portaci il tè, presto, e una bottiglia di 
cognac! Non è nulla, cara! Non pensarci ! 

— Ho veduto passar l'automobile col solo mec- 
canico e ho mandato subito a chiamarlo; ma il 
tempo di far la scala, e la macchina era già in 
fondo a via del Babuino..... Avevo il presenti- 
mento che tu fossi sceso perchè non stavi bene.... 

— Non è nulla, ti ripeto!... La corsa indiavo- 
lata sotto il sole. Forse un poco di vertigine.... 

Siede: attira Manoela sui ginocchi. 

La scruta ancora, stupito, mentre ella si presta 
a quell’esame senza comprendere. 

No, com'è possibile ? Tra le braccia del signore 
provinciale dalla catena troppo vistosa? Ed egli 
apre il portafoglio, la pagato: No, quella bam- 
bina?... 

Il domestico entra, spingendo il tavolino da 
tè, e si ritira in silenzio. 

Manoela si alza a mescere. 

— Ora, con un poco di cognac, starai meglio ! 
— dice. — Mi fa tanto male sapore: che tu sof- 
fri! Sei ancora pallido... 

E si volge, porge con grazia il bicchierino, 
chinandosi verso Dani. 

Ma allorchè questi vede avvicinarsi la mano 
elegante di lei, la scosta e si alza. 

— Dani! — esclama la fanciulla. — Non vuoi? 
Preferisci il tè? Dimmi, caro, te ne prego! 

Dani, che è andato alla finestra a guardar 
dietro le persiane, (passano sulla piazza soleg- 
giata donne giovani in vettura; vanno alle com- 
pere? all'amore? da Fernanda Fones?... Dove 
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vanno, nella loro incoscienza atavica ?), Dani ri- 
torna verso Manoela. 

E questa riprende gentile: 

— Dimmi, caro, suggeriscimi che cosa posso 
fare per tel 

— Per me?... Che cosa puoi fare per me?... 
— esclama Dani, come uscisse da un incubo. — 
Ma nulla, amore mio!... Ecco, sto bene! T'avevo 
detto che si trattava di cosa da poco.... Vieni 
qui, nella tua poltrona.... Sì, sorridi, cara! Ri- 
prendiamo la vita di tutti i giorni!... Aspetta...! 

Gettò un cuscino ai piedi di Manoela, si se- 
dette, appoggiò un braccio ai ginocchi di lei, 
rimanendo a guardarla. 

— Sorridi, cara!... — disse, — mi fa tanto pia- 
cere il tuo sorriso bello! Dammi una tazza di 
tè, con un po'di latte e un poco di cognac!... 
Non è vero, che puoi sorridere?... 

Manoela, mescendo il liquore nella tazza, ab- 
bassò gli occhi a interrogare il volto di Dani. 

— Tu hai qualche cosa oggi, che non mi dici! 
— ella rilevò sicuramente. — Sei strano! Mi na- 
scondi qualche cosa! 

Dani sentì di essere sul punto di tradirsi, lui, 
che aveva resistito così bene, poco prima, alle 
torture inflittegli dall'amico. E si riprese imme- 
diatamente. 

— È l’effetto del sole! — disse ridendo. — Ho 
preso troppo sole, per quella maledetta strada . 
piena di polvere.... 

— Mi chiedi se posso sorridere... ! — esclamò 
Manoela, porgendogli la tazza. — È una domanda 
veramente straordinaria! Bisogna che tu faccia 
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coprire l'automobile, o il sole ti farà dire troppe 
sciocchezze... ! 

Dani rimise la tazza sul tavolino, ascoltò il ri- 
dere schietto della fanciulla con l'avidità con la 
quale un terreno arso beve la fresca pioggia che 
lo ristora. N 

— Sì, sì, hai ragione! — esclamò, baciandole 
con cieco impeto le mani. 

— Che sono io per te? — chiese Manoela 
trepidamente, sottovoce. 

— Il mio amore, la mia fede, la mia gioia, la 
mia vital... 


VI. 


La signora Fernanda Fones, soprannominata 
Effe Effe da’ suoi clienti, fu avvertita dalla ca- 
meriera che un signore l’attendeva in salotto. 

Eran le due del pomeriggio, ora della siesta. 

Fernanda si ravviò alla svelta i capelli, si 
diede un’occhiata nello specchio, e accorse, per- 
chè aveva l’abitudine di non perdere e di non 
far perdere tempo. 

— Oh, signor duca! — esclamò, vedendo Dani 
di Bagnasco. — Da quanto non ho l’onore d 
riceverla!... 

Sorrideva, con un rispetto non privo di dime- 
stichezza. Era una donnina piccola e grassoccia, 
dai capelli neri e dalla carnagione scura. Ben 
vestita, abito di seta blu a pallini bianchi; in- 
torno al polso, un solo bracciale di perle e ru- 
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bini; il quale avrebbe figurato meglio, tuttavia, 
di sera che di giorno. 

— Eh, che vuoi?... Ero innamorato! — fece 
Dani ridendo, senza alzarsi dal divano su cui 
aveva preso posto. 

— Beato lei! — esclamò Fernanda, còlta nella 
. sua debolezza sentimentale. — L’amore è sempre 
una bella cosa!... E adesso, verrà di tanto in 
tanto a trovarmi come una volta, signor duca? 

— Puoi contarci! — promise Dani con lieve 
ironia. 

— Io ho fatto abbellire alcune camere, — se- 
guitò Fernanda, — e lei non ha ancora veduto.... 

— Andiamo a vedere! — concesse Dani gaia- 
mente, alzandosi. — Non c’è nessuno? 

Tardava il momento di parlare, di fare un altro 
passo nella certezza; poichè, — aveva riflettuto 
l’intera notte, — era imprudente giudicar Ma- 
noela sopra la delazione d’un vanesio, che ac- 
cusava forse per incarico d'altri, invidi e gelosi.... 

Occorreva sapere ancora, sapere di più.... 

La palla'di neve, ormai, era mossa; doveva 
precipitare al fondo, percorrendo tutta la china.... 

Fernanda Fones precedette subito il giovane, 
col quale attraversò la sala da pranzo e un sa- 
lottino riservato, il salottino dell’attesa. Poi aperse 
un uscio. 

— Veda: la camera che davo sempre a lei.... 
Sta meglio così, con questo grande specchio nel 
fondo, e qui la giardiniera coi fiori.... La signo- 
rina americana è partita?.... 

— Chi?... — fece Dani, il quale non pensava 
affatto a quella sua amica di passaggio. 
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— Miss Ethel Seelpan, — disse Fernanda, che 
fingeva sempre di non rammentare, ma aveva in 
testa un intero calendario di nomi femminili. 
— Tanto carina!... Lei la chiamava « La Tutta- 
rosa ».... 

— Ah sì, Ethel è partita; ma credo ritornerà 
quest'inverno, — rispose Dani distrattamente. 

— E l’alcova è ingrandita, — seguitò Fernanda. 
— Vuol che apra le persiane, signor duca? 

— No, no, lascia!... Ci vedo benissimo!... — 
assicurò Dani avanzando. 

— Tutt'intorno al soffitto, in cordone, ho fatto 
mettere diverse lampadire colorate.... Sa, è più 
elegante... ! 

— Brava, brava! — approvò Dani fischiet- 
tando. 

Guardava il letto — «piuttosto per rotolare 
che per dormire », osservò, — i guanciali con 
le trine, la rimboccatura esatta delle lenzuola, 
la coperta di damasco rosso. 

Allungò la mano, aperse la luce. 

Piovve dall'alto un dolce color turchino, che 
confuse i profili dei mobili, attenuò il rosso, co- 
lorì tenuemente il bianco. 

E d’improvviso, per una allucinazione invin- 
cibile, Dani scorse Manoela Roderighi sdraiata 
su quel letto, come un giorno lontano, presa 
dalla febbre, s'era sdraiata sul letto di lui, in 
Piazza di Spagna. 

Egli la vide, come allora, la testolina bionda 
sul candore dei guanciali. Indossava la cami- 
cetta di seta bianca, chiusa al collo, una sottana 
azzurra scendente fino al principio degli stiva- 
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letti, la cintura nera intorno alla vita segnando 
appena la curva del fianco.... Riposava fidu- 
ciosa.... 

Era possibile che già in quei giorni passasse 
da quel letto a questo? 

Dani chiuse la luce, e la visione s’inabissò nel- 
l'ombra. 

Fernanda Fones, lieta dell’approvazione du- 
cale, si mosse, accostò l’uscio alle spalle, sostò 
nel salottino. 

Dani sedette in una poltrona bassa, innanzi a 
un tavolo verdastro, che doveva rappresentare 
una grande conchiglia. 

— Questo è brutto, vedi?... — rilevò subita- 
mente. 

— Che farci?... È un regalo! — disse Fer- 
nanda, mentre si calava a sedere in un’altra pol- 
trona, dalla parte opposta del tavolo.... 

— Io voleva da te un’informazione, — cominciò 
Dani, sbirciando il soffitto e ritraendo lo sguardo, 
perchè gli amorini lassù, con una fascia sulle 
natiche, lo irritavano. 

— Ben felice di servirla, se è possibile...! — 
assicurò Fernanda. : 

— Credo si tratti di una cosa semplice. Io ho 
notato da parecchio tempo una ragazza, che m'in- 
teressa molto e che non so se sia facile avvici- 
nare, perchè è quasi sempre accompagnata.... 

— Vediamo, signor duca... 

— Può darsi che tu la conosca e può darsi 
che no.... Abita in quartieri lontani, e si chiama, 
credo, si chiama.... 

Al momento di dir quel nome, Dani sentì un 
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tumulto nel cuore. Fece una pausa, affinchè la 
voce non tradisse l’interno smarrimento. 

— Si chiama...? — incalzò Fernanda. — Forse 
non ricorda? 

— Sì, ricordo! — dichiarò Dani, riprendendosi 
sotto lo sguardo indagatore della donna. — Ma- 
noela, mi pare, Manoela Roderighi!... 

— Benissimo, signor duca!... La conosco!... 

Era finita...! Le informazioni di Armellino 
d’Eolo risultavano esatte. Manoela frequentava 
la casa, faceva parte del carnaio di Fernanda 
Fones...! « La conosco...! » 

Dani si drizzò sul busto. Bisognava procedere. 

— Allora, — disse, — puoi combinarmi un ap- 
puntamento qui? 

— Senza dubbio.... Oggi è giovedì; il tempo 
d’avvertirla con prudenza... Per sabato; sabato, 
alle quattro: le conviene?... 

— A meraviglia! — dichiarò Dani, preso da 
un’allegria fredda. — Sabato alle quattro! 

Si alzò e si diresse alla soglia. 

— Ma come mai la conosci? — riflettè d’un 
tratto. — Sei veramente una strega! 

. Un sorriso di compiacenza passò sulle labbra 
di Fernanda. 

— La ragazza, — spiegò, — ha cominciato a 
frequentar la casa due anni or sono, con un si- 
gnore che l’aveva sedotta, credo.... 

— Ah, il marchese Barra! — esclamò Dani 
inavvertitamente. 

— Allora il signor duca sa? 

— So questo, e null’altro, perchè conosco don 
Michele Barra.... Ma egli aveva bisogno di con- 
durla qui? 
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— Stava allestendole un appartamentino ; in- 
fatti, poi, non vennero più.... 

— Tu, però, l'avevi intanto adocchiata; e un 
giorno le hai fatto pervenire un’offerta, e poi 
un’altra, e poi un’altra.... Sei inarrivabile, cara 
Fernanda! I miei complimenti! 

Rise al ridere di Fernanda Fones. 

— A proposito! — soggiunse, mentre ripren- 
deva in anticamera il cappello e i guanti. — Non 
dirle il mio nome, te ne prego! Queste ragazzette 
son chiacchierine, e vanno poi a vantarsi di es- 
sere amiche del duca. 

— Lei sa che le persone d’alto riguardo figu- 
rano sempre come principi russi! — dichiarò 
gravemente Fernanda Fones. 

— D'accordo: principe russo! E sabato, alle 
quattro! 

Fernanda fece un inchino, ed egli uscì senza 
badarle. 

Scese le scale, si trovò all’aria e al sole, cam 
minò come in sogno verso l’automobile che lo 
aspettava all’angolo, vi salì.... 

Lelio, il meccanico, lo vide infilare i guanti, 
posar le mani sul volante, poi lasciar cadere le 
braccia. 

— Non posso! — mormorò. 

— Sua Eccellenza si sente poco bene? — do- 
mandò Lelio spaventato, osservando il pallore 
di Dani, lo sguardo atono. 

— No! Andiamo.... Guiderai tu! — egli ri- 
spose scuotendosi. 

Preso posto all’interno, si abbandonò sui cu- 
scini. 


— 108 — 


— A casa, Eccellenza? 

— Che casa! A Nemi, dal dottor Pisani! 

La macchina si mosse, facendo un largo giro. 

Dani non sapeva se sarebbe giunto fino alla 
meta. Soffriva troppo da ventiquattr'ore; la com- 
media a cui era costretto, la maschera d’indiffe- 
renza, che voleva, che doveva ancora portare, 
lo trasfiguravano. 

Aveva bisogno di piangere e di confidarsi; 
forse di far male a sè e agli altri; forse di ulu- 
lare come un povero cane sperduto nella cam- 
pagna sotto la pioggia.... Doveva vivere a guisa 
di tutti gli altri e tener dentro di sè, misterioso 
e spietato, il mostro che lo rodeva. 

Quel dramma oscuro, che sarebbe giunto alla 
catastrofe fra due o tre giorni, che forse neppur 
fra due o tre giorni sarebbe giunto alla cata- 
strofe, divorava ora per ora la sua energia. 

Nulla al mondo, pensava guardando la strada 
polverosa, è più amaro che perdere la fede in 
una persona diletta, veder mutarsi un volto di- 

vino in una grinta di vizio e di menzogna. 

“ — Aveva perdonato gli amanti a Manoela; cre- 
deva ch’'ella rifacesse con lui la sua vita; so- 
gnava di portarla su, aiutato dal tesoro della 
giovanissima età di lei, di poterne creare una 
donna inarrivabile di venustà e di finezza. 

Ed ecco: mentr’egli sogna, ella frequenta la 
casa di Fernanda Fones, si vende cinicamente a 
richiesta; dà a lui il corpo fragile che ha dato 
ieri, che darà domani a un signore di provincia, 
del quale non sa neppure il nome. 

Sì, egli l'aveva adorata; ne aveva fatto il perchè 
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della sua vita, aveva costruito sull'amore capric- 
cioso di quella adolescente, un mondo; e, come 
aveva detto Marco Pisani, il mondo stava per 
crollare. 

Lelio, il meccanico, si voltò a guardare Dani, 
chiedendogli fuggevolmente con gli occhi come 
si sentisse. 

Dani sorrise e gli accennò con la mano di tirar 
via. Quando Lelio voltò il capo e riprese a guar- 
dar la strada innanzi, Dani alzò le spalle, crol- 
lando la testa. 

Quel buon ragazzo era inquieto per un lieve 
malessere del suo signore. C'è ben altro da pa- 
tire nei giorni prossimi! È ben lungi dal suo 
termine la via di passione! 

Aveva adorata Manoela? L’adorava ancora! 
Nonostante le scoperte fatte, sentiva in cuore 
mille germi per una assoluzione. L’amore si chia- 
riva più forte e più tenace che non l'orrore, il 
subitaneo, l’impensato orrore della realtà. 

La chiara (coscienza della propria debolezza 
spaventò Dani. 

Si sentì prossimo a Martino Ghiondelli, il falso 
fidanzato, ch'egli tanto disprezzava. Anche Mar- 
tino era un debole, un pazzo innamorato, che 
probabilmente sapeva tutto, che certamente per- 
donava tutto.... Non c’era fra l'uno e l’altro se 
non una differenza di nascita e d’educazione: il 
fondo degli animi era il medesimo. 

Ed egli no, non voleva esser prossimo a Mar 
tino Ghiondelli! 


«= 110.-=—- 


* 


Tutto poteva aspettarsi Marco Pisani, fuor che 
una visita di Daniele di Bagnasco, che lo aveva 
lasciato il giorno innanzi. 

Ma questi, calcolato accuratamente, sull’ultimo 
tratto di strada, ciò che gli rimaneva a fare, sen- 
tendo che avrebbe agito con la precisione cieca 
d’una macchina, aveva le parole pronte. 

— Non t’inquietare, non mi trattengo ! — disse, 


allegro. — Sono stato a Genzano a far contratti. 


pel vino, e ho fatto una corsa fin qui.... Come 
vedi, mi occupo dei miei affari. sla me ne vado 
subito! 

Marco, rivestito d’un lungo càmice di tela, lo 
riceveva nella grande stanza tutta bianca, dalle 
cui finestre appariva in basso il lago accidioso 
e immobile sotto il sole; e nonostante il sole, 
malinconico. In una gabbia, conigli e porcellini 
d’India condannati alle esperienze scientifiche, 
qualche volta a un lungo martirio. 

Alle spalle di Marco, l’armadietto nero a tre 
piani, sui quali, allineati in perfetto ordine, le 
piccole fiale dei veleni. 

L’armadio era aperto. 

— Mi fai piacere.... Posso offrirti il tè, un 
caffè, qualche bibita? — propose Marco, guar- 
dando l’amico di sopra agli occhiali. 

Poi si chinò sul tavolone di mezzo, a ripassàre 
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le formule chimiche di cui aveva ricoperto un 
intero foglio. 

Dani gli si pose al fianco. 

— Ti ringrazio, — disse. — Non posso pren- 
dere nulla.... 

Misurava con l’occhio, nel frattempo, la di- 
stanza dal tavolone all’armadio. 

La fialetta che gli occorreva, contenente un 
liquido incoloro di cui sapeva le proprietà, perchè 
ne aveva parlato più volte con Marco, veniva 
sesta, cominciando da sinistra, sul secondo ri- 
piano; il cartellino rosso indicava la formula 
chimica; un beccuccio a contagocce terminava 
il labbro della fiala, chiusa con tappo a smeriglio. 

Dani arretrò di qualche passo. 

Fermo l’occhio su Marco, allungò il braccio, 
s'impadronì della fiala, la fece scivolare in una 
tasca. Tutto silenziosamente. 

— Sai che sono aspettato, — seguitò. — L’ora 
del tè è per Manoela.... 

— E le altre? — insinuò Marco ridendo. 

— Come, le altre? 

Sempre vigilando che Marco non si voltasse, 
Dani fece scorrer le boccette sul ripiano perchè 
non risultasse il vuoto nell’allineamento; gli riu- 
scì agevole, col solo indice: le fiale eran leggere. 

— Se ti dico che sto occupandomi dei miei 
affari! — protestò Dani ridendo. 

— Ah, Manoela, Manoela! — borbottò Marco. 
— Mi dà l’idea d’un purosangue; e se rompe il 
freno!... 

— Che stai facendo? 

— Qualche ricerca. 
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— Arrivedeci, Marco: sii clemente con questi 
porcellini d’ India!... Come li chiamate, voi ? 

— Caàvie!... Arrivederci!... Di a Manoela che 
il vecchio Piperin la ossequia!... 

Dani, sul limitare, rinnovò il saluto con' un 
gesto.... . 

Non s'avvedeva d’esser tutto chiuso in un’idea 
sola, d'aver perduta ogni forza d’inibizione, ad- 
dormentato ogni sentimento. 

Balzò nell’automobile, ordinò a Lelio: 

— Via!.. Bisogna volare!... 

Lelio, contento di vedere il duca rimesso, col 
solito sguardo dritto e sicuro, lanciò la macchina, 
sollevando nembi di polvere densa e facendo 
impennare (le bestemmie dei birocciai s’affioca- 
vano man mano) i cavalli che incontrava sulla 
strada. 

Arrivarono dopo le cinque. 

Manoela era in salotto, nella sua poltrona, in- 
nanzi al tavolino da tè. 

— Io non capisco più nulla, caro! — ella os- 
servò con un piccolo broncio. — Ero abituata a 
trovarti sempre in casa, ed ora ti fai aspettare 
così a lungo!... 

Indossava un abito interamente bianco, una 
cintura rossa intorno alla vita, scarpette e calze 
bianche. A compiere l’espressione innocente di 
quel vestire, i capelli biondi, acconciati con sem- 
plicità, giravano in grossa treccia attorno al 
capo; gli occhi neri volevano essere minacciosi, 
ma avevan nel fondo una luce di bontà e di gaiezza 
giovanile, che pareva invincibile. | 

— Ti domando scusa, — fece Dani, — Ho di- 
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menticato d’avvertirti che mi toccava prender 
parte a un consiglio d'amministrazione.... 

— Io temo che tu vadaa trovare un’altra 
donna! — mormorò la fanciulla. — Sei molto 
mutato... 

Dani le sedette di fronte. 

— Non ti sei neppure accorto che non mi hai 
salutata, che non mi hai dato un bacio! — con- 
tinuò Manoela. 

Egli rimase immobile e taciturno. Manoela 
alzò gli occhi a fissarlo, stupita. 

— Non ti sei accorto, — riprese, — che oggi 
ho messo l’abito bianco che ti piace tanto, per tel... 

Egli non si mosse. 

— Hai qualche cosa da rimproverarmi? — 
proruppe irritata Manoela, alzandosi... — E al- 
lora parla!... 

— Ti prego, — disse, come non avesse udito, 
Dani. — Vuoi cercare nella mia camera le si- 
garette?... 

— Ma le sigarette sono qui, sul tavolo.... 

— No, le altre, nell’altra scatola, ti prego! 

Manoela uscì a malincuore. 

Con un gesto rapidissimo, Dani levò di tasca 
la fialetta, girò il tappo, fece cadere sei gocce 
nella tazza di Manoela; poi richiuse la fiala e la 
rimise in tasca. 

La fanciulla tornò un istante dopo. 

— Son queste? — chiese, aprendo la scatola 
che teneva in mano. 

Egli non rispose. 

Aveva, d’un tratto, - quasi balzata su dal suo 
gesto, la visione della morte. 

ZùocoLI. La divina fanciulla. 8 


— 114 — 


E di quella morte atroce: per collasso, come 
diceva Marco Pisani, o per opistotono; ossia, 
gli aveva spiegato.... 

Manoela posò la scatola e riprese il suo posto. 

— Suvvia, caro, non hai nulla da dirmi? — 
seguitò attonita.... 

Ossia, aveva spiegato Marco, paralisi cardiaca, 
o contrazione titanica dei muscoli della nuca e 
della regione posteriore del tronco, sino a piegare 
il corpo, in forma di ponte, appoggiato sui talloni 

e sulla nuca. 

Quella orribile, quella anal morte, era 
nascosta nella tazza che Manoela aveva innanzi. 

Il suo stupendo corpo d’adolescente, ricco delle 
più attraenti grazie, era per assere annientato 
così, tra inenarrabili spasimi.... 

— Non mi ami più?... Ne ami un’altra? — 
incalzò Manoela. 

Ella parlava d’amore, e la morte la occhieg- 
giava dal fondo di quella piccola porcellana. 

_ —— Sei muto? Devo interpretare il tuo si- 
lenzio ? 

E per dargli tempo a rispondere, presa la. tazza, 
fece il gesto di accostarla alle labbra. 

— No! — gridò Dani, serrandole duramente 
il polso tra le dita. 

— Che avviene? Che c'è? — esclamò la fan- 
ciulla stupefatta. 

Dani le strappò la tazza dalla mano e la ruppe 
contro lo zoccolo del muro. La porcellana andò 
in frantumi, il liquido si sparse sul tappeto. 

— V’'è caduta una mosca, — spiegò, — mentre 
tu eri nell’altra stanza a prendere le sigarette! 
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Usciva finalmente dallo stato d’incoscienza in 
cui aveva brancolato alcune ore, quando debole 
fino a non potersi reggere, e quando risoluto 
per un’azione criminosa. 

Rientrava nella vita, risentiva l’angoscia, ritro- 
vava il cuore col suo battito, l’anima col suo 
tormento. Era, non più una stupida macchina 
d’insidie, ma un uomo spasimante, col suo dolore 
benefico. 

— Quale esagerazione! — osservò Manoela 
ancora sorpresa. — Bastava far gettare il tè e 
ripulire la tazza! 

— Hai ragione! — balbettò Dani, guardando i 
cocci, uno dei quali mostrava tuttavia intero il 
motto: Zr:beraf ubi vult, — ma devo confes- 
sarti.... | 

La fanciulla lo fissò con ansia. Veramente, egli 
pareva malato, debole come un bambino che 
muove i primi passi. 

— Confessarmi? — riprese Manoela. — Te ne 
scongiuro; non tenermi in questa inquietudine! 

— Ti devo confessare che ho avuto notizie 
così cattive, da non sapere più nè quel che mi 
dico, nè quel che mi faccio. 

E impallidì, sotto il subitaneo ritorno di tutte 
le sofferenze patite, dall'incontro con Armellino 
d’Eolo alla visita a Fernanda Fones e a Marco 
Pisani; un quadro di torture mute. 

— Perchè, amore, perchè non mi hai detto 
mai nulla? — esclamò Manoela. — Già ieri mi 
sembravi così strano, che ho ripensato poi tutta 
la sera a te.... Credi che io non possa. capirti? 

— Oh, si tratta di vecchie storie che tu non 
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sail — rispose Dani con un sorriso triste. — 
Attriti di famiglia, storie di parenti.... 

— Cose gravi? 

— Gravissime! 

— E io non ti perderò, dimmi, non dovrai 
partire, allontanarti? — insistette la fanciulla, 
posandogli vivamente una mano sul braccio. 

— Non mi perderai! — promise Dani. 

La guardò intensamente; bella, preziosa nel 
suo abito bianco. © 

— Perchè, tu mi ami, non è vero? — egli ag- 
giunse. 

— Del mio amore hai sempre dubitato, lo so! 
— disse Manoela. — Ma spero che a poco a 
poco mi conoscerai meglio.... 

— Taci!... — interruppe Dani, celando a fatica 
un brivido. 

— Non vuoi che io dica? — mormorò la fan- 
ciulla esitante. 

— Sì, sì, caral 

E per ingannarla, poichè doveva ingannarla 
ancora, Dani sedette sopra un bracciuolo della 
poltrona, e accarezzò i morbidi capelli, sorri- 
dendo. - 

— Mi dispiace, — ella disse, — di non poter 
far nulla per te, se si tratta dei tuoi parenti.... 
Devo assistere inerte al tuo dolore.... 

Poi aggiunse, come colta da un pensiero ba- 
lenante: 

‘— Non ci sarà di mezzo anche don Michele 
Barra? 


— Quale idea! — esclamò Dani sorpreso. —. 


Che può farmi? 
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— Egli è così cattivo! 

— Non lo hai più veduto, dal giorno che è 
stato qui? 

— Chi? Barra? 

— Sì, Michele Barra, mio cugino! Di chi, dun- 
que, parliamo ? 

— No, non l'ho più veduto! — affermò Manoela. 

Ma poichè, nello stesso tempo, ella abbassava 
il capo per mescersi una tazza di tè e andava 
cercando sul vassoio distrattamente il bricco del 
latte, Dani ebbe l'impressione che Manoela men- 
tisse. 


Lai 


Un'ora dopo che Dani di Bagnasco lo aveva 
lasciato, nel volgersi, terminati i suoi calcoli, 
per prender dall'armadio la fialetta contenente 
una soluzione di guaiaco e terpenolo, Marco Pi- 
sani s'accorse immediatamente che l’altra era 
scomparsa. 

Balzò fuori sul corridoio, e da capo le scale 
chiamò con voce rauca: 

— Palozzi! 

Si udì in basso, presto, avvicinarsi qualcuno; 
apparve un giovane alto, barbuto, con una ricca 
massa di capelli neri. Era lo studente che lavo- 
rava con Marco e gli preparava il materiale bo- 
tanico. 

— Palozzi, — disse Marco, — tu hai preso 
qualche fiala dall’armadietto ? 
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— No, professore! Lei lo sa; non sono ancora 
entrato nel suo studio! 

— Ma figurati, Palozzi, che mi manca la fia- 
letta della cicutossina! 

— Eh? — fece il giovane con espressione di 
terrore, salendo i primi scalini. — È impossi- 
bile! Guardi bene! 

— Diavolo, ho guardato bene! Mi manca; me 
l'han portata via, me l’hanno rubata! 

Lo studente salì, rientrò nella stanza bianca 
insieme con Marco, s’avvicinò all’armadio. La ri- 
cerca fu accurata; le fialette ripassate una per 
una; le mani frugarono anche dietro, sul fondo, 
in basso, dentro la gabbia dei conigli, sui davan- 
zali delle finestre. 

— Non c’è, non c'è! — esclamò Marco deso- 
lato. — È possibile? No, non è possibile! No, è 
assurdo! 

Gli si presentava un'idea, che pareva incredi- 
bile e che pur tuttavia doveva essere la buona. 

— Cè stato il signor duca di Bagnasco a farle 
visita, oggi! — mormorò, esitando, il giovane 
Palozzi. 

— Già; questo, pensavo! L’armadietto era 
aperto; io voltava le spalle. Il duca era tra l’ar- 
madio e il tavolo.... 

— Ma è inverosimile! 

— Inverosimile! — proruppe Marco. — Ci son 
cose inverosimili, le quali avvengono tutti i giorni. 
Va, te ne prego, scusami, va a far attaccare il le- 
gno di Brognoletto! Andrò a Genzano a prendere 
il tram! Inverosimile! Capirai; è innamorato! E 
un uomo innamorato è sempre inverosimile ! 


Egli parlava, svestendo il càmice bianco; ma 
il giovane, allontanatosi a corsa, era già uscito 
a far attaccare. Pensava con molto spavento che 
la fialetta conteneva tanto veleno da fulminare 
un centinaio di persone, e batteva i piedi impa- 
ziente, nella stalla di Brognoletto, mentre il vet- 
turale dal rosso naso d’avvinazzato calava le 
stanghe della vettura ai fianchi del cavallino baio. 

Finalmente potè ritornare a prendere Marco 
Pisani; e s’accorse che sotto la tesa del cappello 
bigio si disegnava sulla fronte del professore 
una ruga profonda. Alla incredulità era suben- 
trato lo spavento; egli pure calcolava la potenza 
e la quantità di quel tossico. 

Il Palozzi scese dalla vettura; Marco Pisani si 
avvicinò. 

Disse, sottovoce, prendendo lo studente per 
un braccio e tirandolo qualche passo lontano, 
perchè Brognoletto non potesse udire: 

— Palozzi, se fosse avvenuta una disgrazia.... 

— Professore, che pensa? 

— Stammi a sentire; se fosse avvenuta una 
disgrazia.... i 

Mise l’indice destro verticalmente attraverso 
le labbra. L’altro annuì più volte con un movi- 
mento del capo. 

— In bocca chiusa non entran mosche! — sog- 
giunse Marco Pisani. 

E salendo nella vettura, raccomandò a Bro- 
gnoletto: 

— Cerca di far presto! Ho molta furia! 

— Professore, — mormorò il giovane Palozzi, 
mentre stringeva ‘la mano che Marco gli aveva 
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teso, — io dovrò rimanere senza notizie fino al 
suo ritorno stasera! 

— Ti telegrafo! Sta tranquillo! Non appena 
so quel che è avvenuto, ti telegrafo. Cose inve- 
rosimili! È innamorato: capirai! 

Lo studente si calmò un poco, e sorrise. Bro- 
gnoletto frustò: la carrozza si mosse. 

Ma a Genzano, Marco dovette pazientar mez- 
z'ora che il tram elettrico per Roma partisse; e 
nulla lo disturbava come la folla in attesa; gente 
che tornava da una gita, mercanti che si reca- 
vano alla capitale, donnàccole chiacchierone, pic- 
coli borghesi in vacanza: tutti impolverati. 

Egli era certo che Dani di Bagnasco intendeva 
uccidersi. 

Salì nel tram con la persuasione di giungere 
in ogni modo troppo tardi. 

L’uomo è veramente l’animale più sudicio e 
screanzato che infesti la terra. Vediamo un duca, 
nientemeno che un duca, il quale ruba al mi- 
gliore, al più pacifico, al: più innocuo de’ suoi 
amici. Ruba una fialetta, siamo d’accordo. E che 
dovrebbe rubare? E per uccidersi, cioè per com- 
piere l’atto più insulso che ancor gli rimanga, 
compromette l’amico suo, il quale potrebbe esser 
accusato d’avergli fornito il veleno in quantità 
stragrande! Ecco l'eredità -che il signor duca 
lascia a un amico; questi arrischia pure d’esser 
considerato un imbecille dai dotti suoi colleghi 
per la facilità con cui regala dosi di veleno, ca- 
paci di spacciare un battaglione di granatieri! 

Sotto, la piccola Manoela; sotto questo antipa- 
tico intrigo, la graziosa biondina.... Certo, quel 
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pazzo scatenato si uccide per lei, come non avesse 
mai veduto una bella ragazza di diciott'anni, come 
non ce ne fossero altre su tutta la superficie ter- 
restre. Lei lo tradisce, è chiaro! Perchè non lo 
dovrebbe tradire? È molto più facile tradire che 
resistere. Forse è anche più divertente. E la 
donna ama le cose divertenti e facili. Allora, 
Daniele di Bagnasco ingoia non so quanti grammi 
di cicutossina. Sciocco, ignorante, leggerone ed 
egoista | 

Marco Pisani ragionò a questo modo fin che 
il tram non giunse a Roma; si gettò a terra con 
un salto, urtando quanti gli stavano vicini, e 
noleggiata una carrozza, diede l'indirizzo di casa 
Bagnasco. 

A Stefano, il domestico, il quale lo accoglieva 
nell’anticamera, chiese affannato: 

— Il duca è vivo? 

Stefano tardò a rispondere, temendo che l’altro 
fosse impazzito. 

— Dico, non si sente male? — riprese Marco. 

— Ma no, signor professore, non credo! 

— Dove è, dove è? i 

Stefano esitò nuovamente. C'era l'ordine di non 
disturbare e di non bussare, se Dani non chia- 
mava. 

— Con la signorina, — rispose Stefano. — 
Hanno preso il tè, come di ‘solito, in salotto. 

Marco fece un gesto di smarrimento. Gli ve- 
niva improvviso il sospetto d’un doppio suicidio: 
due gocce di veleno in una tazza, due gocce nel- 
l’altra. 

— Ho bisogno di parlargli! — esclamò riso- 
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luto, asciugandosi il sudore che gli bagnava la 
fronte. 

— Ma.... signor professore.... io non posso.... 

— Ho bisogno assoluto di parlargli! — insi- 
stette Marco. — Assoluto, gravissimo, eccezio- 
nale! Del resto, non appena udrà il mio nome, 
sarà lieto di ricevermi. Bisogno assoluto, gravis- 
simo, eccezionale! 

Stefano fece il gesto rassegnato d’un uomo 
poco persuaso. è 

— Lei non avrà noie, — soggiunse Marco. — 
Mi assumo io tutta la responsabilità! Vada! 

— Favorisca in salotto, intanto! — disse Ste- 
fano. — Vado! 

Non appena in salotto, di cui Stefano accese 
la luce, poichè le persiane eran chiuse come di 
solito, Marco osservò sul margine del tappeto 
rosso scuro una macchia più scura. Si chinò a 
guardar meglio; toccò con l’indice, sentì che la 
macchia era tuttavia un poco umida. Si rialzò, 
trepidante e smarrito. 

Ma in quel momento varcava la soglia Dani, 
chiuso in un pigiama di seta amaranto con gli 
alamari neri. 

— Che hai fatto? Dimmi, che hai fatto? — gli 
gridò Marco, mettendoglisi innanzi con un balzo. 

— Ti domando perdono! — rispose Dani, al- 
lungando la destra per restituirgli la fiala. —. 
L’ho presa oggi dal tuo armadio, distrattamente. 
Sarei venuto stasera a portartela. 

— Distrattamente? — ripetè Marco. — Tu rubi 
distrattamente? Perchè questo è'rubare, e un 
rubare speciale. Abuso di fiducia, credo. Devi 
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saperne più di me, tu che hai studiato legge! 
Distrattamente ? 

Dani s'era seduto sul bracciale d’una poltrona. 

Quantunque irritato, come tutti i colpevoli, 
dalla logica del suo avversario, era deciso a la- 
sciarlo dire e a non pigliarsela, poichè il pove- 
retto doveva aver passato alcune ore di grande 
angoscia. 

Marco alzò la fialetta contro la luce. 

— Qui ne manca! — rilevò subito. — Che ne 
hai fatto, in nome di Dio? 

In silenzio, Dani indicò la macchia oscura. | 

— A terra? Hai gettato il veleno sul tappeto? 
— esclamò sbalordito Marco. — E perchè? 

L’altro tacque. Non sapeva come spiegare. 

— Non bho gettato nulla! — disse poi. — È 
caduto, mentre guardavo. 

— Ma la chiazza è grande! — insistette Marco. 
— La quantità che manca alla fiala non potrebbe 
mai produrre una chiazza così visibile! Devi 
aver mescolato il veleno col tè o con un altro 
liquido. 

— Infatti, mi è caduto nel tè! — annuì Dani 

— Volevi berle? 

— Che berlo! Mi è caduto, ti ripeto! 

— E perchè hai rubato la fialetta ? 

— Non ho rubato. Discorrendo.... Ero alle tue 
‘spalle, se rammenti. Toccavo le fiale. L’armadio 
era aperto. Distrattamente.... Me ne son trovato 
poi una in tasca. 

— Questa spiegazione è indegna di un bam- 
bino! — esclamò Marco. — Anzi, non è una spie- 
gazione. Insomma, non vuoi parlare? 
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— No! — disse recisamente Dani, stanco di 


sentirsi ridicolo. 

Seguì una pausa. Marco fissò l’amico e fece 
un passo verso di lui. 

— Mi dài la parola d’onore, — chiese, — la 
parola d’onore d’un gentiluomo, del duca di Ba- 
gnasco, che il veleno è tutto qui, che non ne hai 
riposto, che quanto ne manca fu rovesciato a 
terra, lì, in quella macchia? 

— Te lo giuro sulla mia parola di gentiluomo! 
— rispose Dani solennemente. 

Marco si guardò intorno: vide sulla poltrona 
il cappellino bianco di Manoela. 

— Dov'è la piccola? — interrogò. 

— Quale piccola ? 

— La ragazza, Manoela! 

— Oh, non l'ho avvelenata! — esclamò Dani 
ridendo. — Riposa! Vuoi che la chiami? 

E alzatosi, fece l'atto di avviarsi; Marco lo rat- 
tenne con un gesto. 

— No, non importa! — disse. 

Ma guardò nuovamente il cappellino bianco, 
ornato alla sommità da tre piccole nappe di 
seta sfioccata; anzi lo prese, lo levò in alto, 
lo fissò come vedesse il volto ovale della fan- 
ciulla. 

— Sta attento, — soggiunse, — che qua sotto 
è preparato il meccanismo della tua perdizione! 

E lasciato ricadere il cappello sulla poltrona, 
mosse verso la soglia. 

— Te ne vai senza salutarmi? — osservò Dani. 

— Poichè non vuoi parlare!... Io credevo d’es- 
serti amico... 
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— Hai ragione! — concesse Dani, inchinandosi 
appena. 

E non aggiunse nulla per trattenere Marco 
Pisani, che se ne andava offeso e addolorato. 


* 


Dani e Manoela uscirono tardi, il giorno dopo, 
a far compere. 

Era venerdì. Sull’ultimo, Dani scese dalla car- 
rozza, ordinò a Bista di ricondurre a casa la 
fanciulla, e disse a questa: 

— Domani alle quattro, da me! Vuoi? 

— Certamente, caro. Alle quattro! — confermò 
sorridendo Manoela. 

Egli la seguì degli occhi mentre s’allontanava, 
stesa nell'angolo della vettura, in una posa che 
ne segnava elegantemente la linea. 

Aveva accettato l'appuntamento per le quattro! 
Dani non sapeva raccapezzarsi. 

Non appena tornato a casa, andò al telefono, 
chiese il numero di Fernanda Fones. Venne prima 
una cameriera, poi Fernanda. 

— Quella persona è già avvertita? — iero 
Dani. 

— Naturalmente, signor duca, fin da ieri sera! 

— Ha accettato per domani alle quattro? 

— Senza dubbio: domani alle quattro! — con- 
fermò Fernanda. 

— Sta bene, grazie! 
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E come mai? Manoela aveva intenzione di man- 
care a lui? Aveva intenzione di mancare al sup- 
posto principe russo? Forse a questo: forse era 
da tempo decisa a non mettere più piede in casa 
di Fernanda. Ma perchè prometteva a costei? 

Dani non volle giudicare. Tra non molto avrebbe 
saputo la verità, qualunque fosse. Bisognava ar- 
rivare in qualche modo all'indomani alle quattro; 
e distrarsi, perchè una nuova tempesta non gli 
si scatenasse nel cervello e non lo riducesse al- 
l’incoscienza. 

Aveva quella sera a pranzo Franco Selpa, il 
cacciatore d’Africa, e il conte Paolo Raffaelli. 

Costui faceva il libertino abitualmente dal primo 
al trentun luglio; gli altri mesi li passava al duro 
regime d'una moglie gelosa e arcigna, che rego- 
larmente dedicava il luglio ad abbronzar la pelle 
sotto la sferza dell’aria di mare. E quei trentun 
giorno erano per Paolo Raffaelli una gazzarra. 
Ma aveva il torto di assumere in quel periodo 
breve l’atteggiamento, il linguaggio, la sicumèra 
d’un bellimbusto di professione, che conosce tutti, 
che sa tutto, che consiglia gli altri, lasciando in- 
travedere conquiste numerose, tra facili e diffi- 
cili. Il primo agosto perdeva la raganella e si 
rimetteva al regime coniugale. 

— E così, — gli chiese Dani a tavola, — gli 
affari come vanno ? 

— Lo domandi! — esclamò Paolo. — Ma a 
proposito: quella Roderighi, che ho visto una 
sol volta di sfuggita, non si riesce mai a sco- 
varla in casa tual Sei geloso? 

— Tu scherzi! — ribattè Dani. — Geloso? Do- 
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mani alle quattro, se mi onori d'una visita, ti 
presento : sarà qui! | 

— Impossibile, domani alle quattro: un altro 
giorno! È veramente graziosa? 

— La divina fanciulla! — definì Franco Selpa. 

Ma, nel frattempo, diede un colpo di ginocchio 
a Paolo Raffaelli perchè mutasse discorso. 

. L’altro non comprese e proseguì: 

— Me ne ha parlato, sere sono, anche tuo 
cugino, Michele Barra. Mi ha detto che avete 
passato un’ora insieme, qui, in casa tua, e che 
è stato contento di « ritrovarla », il che vuol dire 
che « trovata » l'aveva già. Dove, quando, non ho 
potuto sapere, ma mi sembra gli piaccia molto. 

— E non ti ha detto altro? — interrogò Dani. 

Interrogava meccanicamente, per logica di con- 
versazione; in verità, nulla gli dispiaceva tanto 
quanto parlar di Manoela, contro la quale sen- 
tiva l'ostilità velata di tutti i suoi amici. 

Paolo Raffaelli sorrise. 

— Credo che intenda portartela via! — di- 
chiarò. — Tu stesso gli hai ingenuamente spia- 
nata la strada, e ne approfitterà senza dubbio. 

— Ingenuamente, credi? — ripetè Dani. 

— Allora vuoi sbarazzartene? — rilevò Franco 
Selpa con una involontaria espressione di con- 
tento. 

Dani guardò distratto il bracciale nero che 
Franco Selpa portava intorno al polso sinistro: 
due peli intrecciati del primo elefante ch'egli 
aveva ucciso in Africa. 

— Da quanti mesi dura questo giuoco? — 
seguitò Franco. 
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— Quale giuoco? — chiese Dani. 

— Manoela! 

— Quattro o cinque, non so, — rispose Dani 
annoiato. 

— Quattro o cinque mesi, (mi paion cinque, 
veramente), per la Roderighi sono molti! — sen- 
tenziò Franco Selpa. — Io non ho mai amato 
alcuna donna. 

— Lo so, che le donne non ti hanno mai amato! 
— rimbeccò Dani, fingendo d’aver capito male. 

Franco Selpa rise del suo ridere gutturale e 
sarcastico. 

— Se vuoi sbarazzarti della Roderighi, qui c’è 
un candidato alla successione ! — dichiarò Paolo 
Raffaelli, mettendosi una mano sul petto. 

— Sì, fino al primo agosto: poi torna la mo- 
glie, e Paolino a cuccia! — rispose Dani iro- 
nico. — Ma per ora, voglio andare a teatro! 
Stefano, hai fissato 11 palco al Valle? 

— Sì, Eccellenza! 

— E allora, andiamo a teatro, signori! 

Il teatro non lo divertì. 

V'entrò con animo inquieto, poichè non era 
improbabile che in un altro palco si vedesse 
Manoela a fianco di Martino Ghiondelli: ciò che 
lo avrebbe costretto a dare spiegazioni agli amici, 
e, sopratutto, a riparlare della fanciulla. 

Manoela non c’era. Dani rimase l’intera serata 
sotto l'impressione di quella spiacevole inquie- 
tudine, che si confondeva con inquietudini più 
gravi. Le parole di Michele Barra accennategli 
dal Raffaelli gli fecero tornare il sospetto che 
Manoela avesse mentito, assicurandogli di non 
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aver più incontrato don Michele. Ma non vi si 
fermò. Gli pesava addosso l’ansia per l'indomani. 
Che avrebbe fatto, se in casa di Fernanda Fones 
avesse trovato la divina fanciulla pronta ai vo- 
leri d’uno sconosciuto ? 

Era impossibile, dentro la morsa di tali idee, 
seguire lo spettacolo e distrarsi, come Franco 
Selpa e Paolo Raffaelli; i quali giudicavano il 
dramma, e negli intervalli guardavano le signore. 
Gli parvero uomini straordinariamente felici. 

Desiderando far tardi, salì con quelli al cir- 
colo dopo il teatro, a tentar qualche partita di 
poker. 

Alle tre del mattino rincasava senza sonno. 

Piazza di Spagna era deserta. 

Il raggio lunare, filtrato attraverso un velo di 
rade nuvole, l’avviluppava in una mezza luce 
opalina, e la sua strana forma di clessidra, se- 
gnata dalla fontana, risultava chiara nella soli- 
. tudine notturna. 

Dani osservò a terra le ombre inclinate della 
case; procedette con passo più lento per ascol- 
tare il mormorio della fontana. 

Quell’acqua buona, che cantava, sgorgando a 
ventaglio dai mascheroni, aveva una voce amica; 
forse la sola voce amica, che da tempo risonasse 
all'orecchio di lui; accompagnava, di giorno e di 
notte, i battiti più ardenti del suo cuore; Ma- 
noela spesso le aveva dato ascolto; e il borbottìo 
fluido, placido, uguale, era una carezza per i so- 
gni silenziosi che non si possono esprimere. 

Voce di qualche cosa che finisce ad ogni poco, 
e che pure è eterna; che muore, ed è sempre 
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giovane; che passa, e tuttavia rimane. Voce di- 
sperata e gaia. 

Dani si curvò; fece conca delle mani, e bevve, 
per gratitudine, come un ragazzo, l’acqua che 
cantava. 


VII. 


Verso le tre del pomeriggio, un domestico av- 
vertì che la signorina chiedeva del signor duca 
al telefono. 

Dani, occupato nel suo studio a scriver let- 
tere per ingannar l’ultima ora dell'attesa e ad- 
dormentare il tumulto dei dubbii e delle spe- 
ranze, si levò senza parlare e andò nel vesti- 
bolo. 

Imaginava già quanto era per udire. Sostò un 
istante; voleva non si rilevasse nella voce alcun 
turbamento; ma nello staccar dal gancio il ri- 
cevitore, si accorse che la mano gli tremava. 

— Buongiorno! Sei tu, Dani? 

La voce di Manoela, un poco affievolita, riso- 
nava sicura. 

— Sì, cara, che c'è? 

— Oh, una piccola noia! Non posso venir da 
te alle quattro, oggi! 

Fu impossibile a Dani rispondere. La verità 
cruda cominciava a smascherarsi. 

— Capisci, caro? M'è capitata una mia cu- 
gina, che ha bisogno di far compere, e mi toc- 
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cherà accompagnarla, perchè non è pratica di 
Roma. 

Un sorriso amaro passò sulle labbra di Dani. 
Sentì il bisogno d’essere spietato d’ironia verso 
Manoela, verso se stesso. 

Rispose con voce pacata: 

— Vuoi che ti mandi la mia vettura ? 

— No, grazie; non occorre! Sarò da te un poco 
più tardi: alle cinque, alle cinque e mezzo. Sta 
bene? 

— Sta bene, ma è inutile. Verrò io a prenderti! 

— Come? Ti dico che usciamo a far compere, 
giriamo pei negozii: non so neppur io dove an- 
dremo, precisamente.... 

— Non importa. Conosco i fornitori dai quali 
ti servi. 

— E se questi non hanno nulla? 

— Verrò io a prenderti! — ripetè Dani deci- 
samente. 

Sospese il ricevitore al gancio, e tornò nello 
studio. 

Eran le tre e un quarto. Chiamò Stetano per- 
chè lo aiutasse a vestirsi, diede ordine di attac- 
care, calcolò il tempo che occorreva per recarsi 
in carrozza da Fernanda Fones. 

Calmo. Non aveva più nulla da pensare. Non 
aveva che da vedere. 

Alle quattro meno un quarto, rispettosa e di- 
screta, Fernanda Fones lo riceveva nel salottino 
dal tavolo verdastro a forma di conchiglia. 

— Non è ancora venuta, — disse, — ma non 
può tardare. È sempre puntuale! 

Dani sussultò. 
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‘ — Puoi andartene! — fece, con una dura oc- 
chiata, a Fernanda. 

E accennando l’uscio di faccia: 

'— La camera è quella? L’aspetto lì! 

Era la camera con l’alcova, lo specchio nel 
fondo e la giardiniera. 

Dani aperse l’uscio, entrò. 

Vide meglio dell’altra volta. Un tappeto rosso 
copriva intero il pavimento; a fianco dell’uscio, 
il divano di cuoio; sei poltrone di cuoio intorno 
a un tavolo nel mezzo; un cassettone di stile 
settecento presso la finestra, in faccia all’ en- 
trata; sul cassettone, uno specchio a bilico tra 
due colonnine tornite, parecchi ninnoli di cattivo 
gusto. 

La soglia dell’alcova era nascosta da un grande 
panneggio dello stesso damasco rosso che copriva 
il letto. 

Posato il cappello e il bastone sul tavolo, Dani 
s'adagiò in una poltrona, volgendo le spalle al- 
l’uscio. Accese una sigaretta. 

Contò le rose che formavano il tica della 
tappezzeria: ventiquattro, in colonna, dieci co- 
lonne, sulla parete di fondo; duecentoquaranta 
rose; orizzontalmente, ventiquattro piani di rose; 
dieci rose per piano; duecentoquaranta rose. 
Quelle che il cassettone ricopriva, dovevano es- 
sere come nuove, al riparo dalla luce; in breve, 
il mobile avrebbe fatto un riquadro più chiaro 
della tappezzeria. 

Una carrozza per la strada. Contrariamente ai 
suoi ordini, Bista muoveva il cavallo impaziente 
innanzi alla casa?... No, non era il passo del 
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sauro, il passo pieno d’un cavallo scelto e ben 
nutrito. 

Guardò al polso l’orologio: le quattro e cinque 
minuti. 

Nello stesso tempo, un lieve tremito lo colse. 

Di là, l’uscio del salottino s'era aperto. 

Una breve pausa. L’uscio del salottino s'è ri- 
chiuso. S’apre l’uscio della camera, francamente. 

Manoela è entrata. 

Istintivamente, Dani si fece piccolo, si curvò 
un poco, quasi nascondendo il capo tra le spalle. 

Manoela inoltra, per girare intorno alla pol- 
trona. Il suo passo è sicuro. Ma in quel mo- 
mento, Dani si alza di scatto, si volge, la guarda ‘ 
in faccia. 

Manoela getta un grido soffocato. 

Camminò a ritroso, atterrita, fin che, fermata 
dal divano, ne sentì la linea sotto i garetti e vi 
si lasciò cadere di piombo. 

— Ti avevo detto, — fece Dani, pallido, — che 
sarei venuto a prenderti! 

Stando innanzi a lei, notò ch'ella gli guardava 
le mani.. 

— No; non aver paura! — soggiunse. — Non 
ho la rivoltella; non ti faccio male! 

— Dani, per pietà!... — balbettò la ragazza, 
chinando il capo. . 

Intorno al collo di lei, Dani vide la. catena di 
platino da cui pendeva una mezzaluna di bril- 
lanti, che le aveva regalato qualche tempo prima. 
Gliela strappò rudemente. 

— Non bisogna venir qui con questa roba! — 
disse, — La daremo alla tua amica Fernanda! 
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— Per pietà, Dani!... — supplicò ancora Ma- 
noela. — Non mi vedrai più! Lasciami andare! 

La voce risonava, mozzata a tratti da un bat- 
ticuore tempestoso. 

Ma ormai padrone di sè, Dani scrutava la fan- 
ciulla. 

Abito e cappello, che non le aveva mai veduto: 
abito morbido e liscio di seta bigia; piccolo cap- 
pello nero girato da un nastro, che sul davanti 
si serrava a nodo; calze e scarpe scollate, bigie 
come il vestito. Semplice, elegante, nitida, in- 
fiammava il desiderio, più che se avesse indos- 
sato un abito di gusto ambiguo e provocante. 

Dani fece scorrere una poltrona, silenziosa sul 
tappeto; sedette di fronte a Manoela ed ebbe il 
gesto di prenderle le mani. 

Ella, tuttavia in preda allo sgomento, le ri- 
trasse, nascondendole dietro il dorso. Tremava. 

Dani la lasciò ancora un istante nell’angoscia 
di quel suo terrore invincibile, perchè soffrisse. 
Egli le stava così addosso, ginocchio contro gi- 
nocchio, che Manoela non avrebbe potuto al- 
zarsi, nè fuggire. 

— Comprendi, tu per la prima, — fece Dani 
lentamente, — che se io ti ammazzassi, avrei 
ragione. Non ho armi; ma posso strangolarti. 

Manoela non si mosse e non alzò il capo. Il 
tremito era cessato. 

Dani le piantò gli occhi addosso, poi seguitò: 

— Non voglio farti una lezione di morale. A 
te, e in questo luogo, sarebbe troppo ridicolo 
Non voglio parlarti di me. Tu senti che io non 
meritavo questo obbrobrio! 
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Si fermò un attimo; quindi con voce mutata,. 
più ferma e più chiara, disse improvvisamente: 

— Tu sei una stupida! 

La fanciulla questa volta, levò il capo a guar- 
darlo, attonita. 

— Già ho avuto occasione di chiederti se tu 
sai quel che vali, — Dani seguitò, — se capisci 
il potere e il pregio della tua bellezza. Ricordi? 
Ebbene, io tisorprendo qui, in procinto di venderti 
a uno sconosciuto! Non sai dunque nulla, non hai 
capito nulla! Tu credi che la tua bellezza si 
possa prestare così, per un'ora, a chi voglia go- 
derne; che si possa ostentarla sopra un letto di 
Fernanda Fones, per un principe russo o per 
qualsiasi altro! No! La tua bellezza è cosa di- 
vina.... Pesa, coi suoi doveri, come un gran nome 
o una grande posizione sociale.... Non si presta, 
non si vende! Occorre difenderla dagli attacchi 
della folla bestiale, e rispettarla.... È un dono, per 
te; per gli altri deve essere un premio! Tu puoi 
appartenere a qualcuno; ma a qualcuno che in 
qualche modo sappia meritarti, e abbia tanta 
sensibilità da conoscere il pregio di ciò che ti 
chiede. Che possiedi tu, nella vita, di più pre- 
zioso del tuo corpo, di più fragile della tua gio- 
vinezza? Come puoi tu farne un miserabile mer- 
cato ? | 

Manoela si coperse il volto con le mani. 

— Vedi: io non ti parlo per il mio egoismo, 
— incalzò Dani, veramente infervorato. — Ti 
parlo in nome della bellezza, che è stata sempre, 
deve essere una religione.... La difendo io! Io so! 
Io ti sono legato per la tua bellezza; io per essa 
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ho sofferto l'angoscia inesprimibile di questi 
giorni; io sono giunto per essa alla soglia d’un 
delitto; per essa io sono qui, a ritoglierti dal 
pugno di colei che ti vende senza capire: per 
essa, io ti ho perdonato...! 

Le mani caddero dal volto di Manoela che 
piangeva. 

— Mi hai perdonato? — ripetè con la trepi- 
danza di chi teme aver frainteso. — Dani, ho 
capito? Mi perdoni? Dani, te ne supplico! 

— Sì, non posso che ucciderti...! — mormorò 
Dani, ricordando con un brivido il gesto di me- 
scere il veleno nella tazza, l'orrore di veder la 
fanciulla piegata ad arco nelle convulsioni del- 
l'agonia. — ....0 perdonarti! 

E rattenne Manoela, che gli scivolava ai gi- 
nocchi. | 

— No, non dir nulla! — fece. — Se mi hai 
compreso, sei mia! Se non mi hai compreso, ogni 
parola è inutile! 

Ella gli afferrò le mani e tentò di baciargliele. 

— Suvvia!— interruppe Dani, mentre col faz- 
zoletto le asciugava gli occhi e le guance. 

— Mi hai perdonato davvero, Dani? — riprese 
Manoela sottovoce, ancora non credendo. — Dav- 
vero, e per sempre? 

Egli la fece alzar dal divano. 

— Dimmi, — interrogò, — perchè sei venuta 
qui? Hai bisogno di danaro? 

E rammentò la biancheria di seta, fluente, ele- 
gantissima, ch'era fra le cose più ambite di lei. 

Manoela abbassò la testa, confessando con un 
cenno. 
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— E perchè non lo chiedi a me? 

Ella ebbe un rapido gesto, come respingesse 
qualche cosa. 

— Iotti ho regalato degli stupidi gioielli, e non 
posso darti ciò che ti occorre? 

Manoela scosse più volte il capo, negando. 

— Come! Tu preferivi venir qui, che chie- 
dermi danaro? 

Manoela assentì ancora col capo. 

— No, questo è incredibile! — esclamò Dani 
stupefatto. — È incredibile! Non ti capisco! 

Si fece forza per non prorompere. Disse, come 
ragionando con se medesimo: 

— È vero: ho anch'io la mia parte di colpa; 
ma con gli accenni frequenti all’agiatezza della 
tua famiglia, mi hai illuso. Non mentire, non 
mentire mai! Vedi, dove la merfzogna ci ha con- 
dotti ? 

Si alzò egli pure. 

Manoela non osava muoversi, dritta, ma gli 
occhi a terra. 

— Ora te ne vai, — seguitò Dani. — Bista ci 
aspetta con la vettura all'angolo della terza strada; 
non l’ho fatto fermare innanzi alla casa, perchè 
tu non lo vedessi, mentre venivi qui.... di: : io ti 
raggiungo subito! 

Manoela s’avvicinò. 

— Dani, mi hai perdonato? — insistette. — 
Davvero e per sempre ? 

— Per sempre: si perdona per sempre o ron 
si perdona! — Dani rispose. 

Il volto della fanciulla s’illuminò, mentre dal 
seno le sfuggiva un sospiro profondo. Levò le 
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braccia con un movimento abituale, come per 
gettarsi al collo dell'amante; ma egli la fermò. 

— No, non qui! - — disse. — Va! Io ti rag- 
giungo ! 

— Devi parlare con Fernanda, ancora? — in- 
terrogò Manoela titubante. 

— Devo pagarla! — rispose Dani crudamente. 

Manoela uscì in silenzio. 

Dani aspettò un istante, poi fece chiamare 
Fernanda dalla cameriera. Egli l’attese nel sa- 
lottino. 

— Signor duca.... — mormorò la donna, en- 
trando col suo mezzo sorriso professionale. 

Dani le allungò alcuni biglietti di banca. 

— Manoela è già uscita ? Grazie, signor duca.... 
Volevo salutarla ! 

— La saluterai un’altra volta! — rispose il 
giovane con un po’ d’ironia. — Prendi anche 
questo ! 

Trasse da una tasca dei° calzoni e gettò sul 
tavolo la catenella di platino con la mezzaluna 
di brillanti. 

— Oh, è magnifico, Eccellenza! — esclamò la 
donna, guardando il gioiello sul palmo della 
mano. — È di grande valore! 

Dani, calcatosi il cappello in testa, uscì senza 
rispondere. 

Camminò svelto, ritrovò Manoela a pochi passi 
dalla vettura, la aiutò a salire, sostenendola per 
un gomito. 

Aveva temuto, — sì, doveva confessarselo! — 
aveva temuto che, ripresa dalla paura, ella si 
fosse allontanata, per nascondersi e scomparire, 
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come aveva detto sul principio. Vedendosela a 
fianco nella vettura, rilevando ch’ella obbediva, 
respirò meglio. 

— A casa, Eccellenza ? — chiese Bista, mentre 
si volgeva con la tuba nella destra. 

— A casal 

Come tenuta da una grande subitanea stan- 
chezza, Manoela era stesa più che seduta al 
fianco di Dani; e in verità, mai non aveva av- 
vertito un sì grave abbattimento fisico, quasicchè 
vergogna e terrore avessero bevuto tutto il san- 
gue delle sue vene. 

Dani ne ricercò il viso pallido sotto il cappel- 
lino coi nastri. | 

— Non parli? — le disse dolcemente. — Sem- 
bri un piccolo ladro ammanettato, e io il cara- 
biniere che ti conduce in prigione.... 

— Amore mio! — mormorò la fanciulla. — 
Non-so.... non posso | 

Egli non insistette, ma s’accorse che gli era 
ancora impossibile esser per lei come in addie- 
tro, fare un qualsiasi gesto di tenerezza. Doveva 
stornar dalla scena di poco prima il pensiero; 
e occhieggiava con simulata attenzione i passanti 
sul marciapiedi, le carrozze che correvan vicine, 
i tram carichi di folla, gli oziosi seduti ai tavo- 
lini dei caffè, le mostre dei negozii che conosceva, 
il viluppo della vita altrui, dalla quale era più 
che mai lontano. 

Di quando in quando, la certezza fisica di 
Manoela alla sua destra gli dava una sensazione 
d’ira e di gioia. 

Mentre la carrozza voltava dal Corso per via 
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Condotti, rise improvvisamente. Salutò con un 
gesto familiare Armellino d’Eolo, il quale gli 
passava accanto, guidando un bel baio. Armellino 
rispose con un saluto perfetto e un sorriso. 

— Avrà veduto che le sue chiacchiere non mi 
commuovono ! — disse Dani a Manoela. 

Ella non capì nè di chi, nè di che cosa par- 
lasse; ma non interrogò. 

Scese dalla vettura poco dopo, appoggiandosi 
al braccio di Dani; salì rapida, con uno sforzo. 
Entrata nel salotto, si tolse il cappello e si ri- 
coverò nella sua poltrona. 

Quantunque Dani fosse presente, seguì un si- 
lenzio d’alcuni minuti. Ella lo osservava incerta, 
senza lasciarsi cogliere, ma egli sentiva gli occhi 
di lei che lo accompagnavano in ogni movimento 
e parevano vigilarlo. 

Sorrise tristemente; le si rivolse: 

— Non ti fidi ancora di me? — disse. — Hai 
paura ? 

— No, amore, — rispose Manoela, sobbalzando 
a quella voce, come la udisse per la prima volta. 
— Sono in casa tua! i 

Egli si morse le labbra. 

Non sapeva, non poteva sapere, la disgraziata, 
che appunto in casa sua, ospite sua, in quella 
medesima poltrona che le era tanto cara, ella 
aveva tenuto a un dito dalla bocca il veleno 
atroce! Non sapeva ch'egli era capace di questo: 
di tradir l’amicizia e di rubare; di preparare 
sottilmente il delitto con la speranza che non 
ne rimanesse traccia, Non aveva ucciso? Ma 
soltanto l'orrore del modo lo aveva trattenuto 
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all'ultimo; soltanto l'orrore di distruggere la 
bellezza lo aveva richiamato alla coscienza de’ 
suoi atti, alla considerazione della responsabi- 
lità.... Non c’era stato il crimine, ma il criminale 
cera.... 

— Ascoltami, — decise, facendosi presso Ma- 
noela. — Noi dobbiamo partire! È necessario 
che tu ed io usciamo, almeno per qualche tempo, 
dall'atmosfera di passione e di dolore in cui vi- 
viamo alla guisa di due combattenti, che non si ri- 
conoscono più.... Dobbiamo partire al più presto! 

Si guardava dall’'inclinarsi verso la fanciulla: 
non voleva ancora nè accarezzarla nè baciarla : 
il vestito morbido e liscio, forse noto agli oscuri 
clienti di Fernanda Fones, no, quel vestito, egli 
non poteva abbracciarlo, abbracciando Manoela! 

— Partire? — questa mormorò. — Come fare? 
Che racconterò a Martino e alla zia ? 

— Nonèl'oradi rammentarmi il tuo falso fidan- 
zato! — osservò Dani restringendo le sopracciglia. 

— È giusto! — assentì la fanciulla, mentre 
nascondeva il volto a osservar le unghie lucide 
e puntute. — Ma la zia ? Che cosa inventare ? 

— Ti ripeto: voglio partire con te! — insi- 
stette Dani. — Mentisci, inventa, inganna, sper- 
giura; non importa! Fra tre giorni, al più tardi! 
Hai capito ? 

Manoela si levò lentamente. 

— Sta bene, — convenne. — Fra tre giorni! 

Allora, pesandole forte le mani sulle spalle, 
indagandone gli occhi, Dani la tenne un istante; 
vicina e lontana. 

— Va! — disse. — Prepara le reti! 


TERZA PARTE. 


lo sarò una infernale allieva. .. 





VII. 


LI 


Disposta la cena sul tavolino del wagon lit e 
dato uno sguardo di soddisfazione al bell’effetto 
delle posate, dei cristalli e della tovaglia d’un 
color latteo, Stefano avvertì rispettosamente il 
signor duca che tutto era pronto. Non aveva 
dimenticato neppure i garofani e le rose, entro 
due sottili calici d’argento. 
| Dani stava fumando una sigaretta, appoggiato 
all’uscio della cabina. Seduta presso di lui nel 
corridoio, un gomito al finestrino, Manoela se- 
guiva dell’occhio il paesaggio ancor chiaro sotto 


il tramonto. 

Nel suo spolverino di seta stretto ai fianchi, 
con un cappello a cuffia sulla chioma bionda, 
svelta ed elastica, ‘aveva come di solito attratto 
gli sguardi della folla. Alcuni viaggiatori s'erano 
affacciati al’ corridoio, altri l'avevano percorso 
quant'era lungo per passar vicino a Manoela e 
osservarla meglio. Ma scorto al suo fianco Dani, 
eran rientrati via via ai loro posti. 

La fanciulla si levò all’avvertimento di Stefano 
e sedette sul divano cilestre a disegni scuri; 
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l'amante in faccia a lei; il domestico serviva, 
tentennando spesso, ma resistendo tuttavia ai 
sussulti del treno in corsa. 

Che cosa Manoela avesse inventato a Martino 
e alla zia per allontanarsi sola da Roma ed evitar 
che l’accompagnassero alla stazione, ove Dani 
aspettava con febbrile timore, egli non aveva 
‘chiesto e non aveva saputo; nè ella aveva spie- 
gato. 

Gli ultimi giorni eran rimasti tra i due come 
un inusitato episodio di malessere. 

Ancora sotto l’impressione dell'incontro presso 
Fernanda Fones, non osavan parlare se non di 
cose indifferenti, sebbene Manoela passasse molte 
ore in casa di Dani. Questi resisteva al fascino 
di lei per non possederla fin che non fossero 
lungi da Roma, ed ella si chiedeva se quella 
condanna, in cui sentiva un’ombra di odio fisico, 
di gelosia rabbiosa, di disistima ostinata, fosse per 
durare a lungo. 

— Hai lasciato incarico di mandar la tua posta 
all'albergo ? — chiese Dani, mentre Stefano, con 
l’impassibilità d'un automa che non vede e non 
intende, studiava il colpo di mescere il vino bianco 
senza versarne goccia sulla tovaglia. 

— La manderanno all’albergo, sì! — rispose 
Manoela. 

— Ci saranno molte lettere, che io non potrò 
leggere! — insinuò Dani con un freddo sorriso. 

— Leggerai tutto! — promise Manoela. 

Guardava fuori il celere corso del fiume, che 
si piegava a gomito tra due sponde di vegeta- 
zione bassa, arsa dal sole. 
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— Ti ringrazio: non leggerò nulla! 

Stefano, dopo aver mesciuto abilmente, si ri- 
ritirò nel corridoio in attesa degli ordini. 

— Farai male, — osservò Manoela. — Potrebbe 
esserci qualche cosa che t’interessa.... 

— Per esempio? — interrogò Dani, attento, 
ma con l'occhio egli pure al fiume gonfio di piog- 
gia recente e di fango. 

— Per esempio: le lettere di don Michele Barra! 
— disse la fanciulla. 

— Che? ti scrive? — esclamò Dani trasalendo. 

— Mi hai domandato un giorno se l’avessi mai 
incontrato, dopo che tu hai avuta l’idea stupefa- 
cente di farmelo trovare in casa tua, — dichiarò 
Manoela. — Ti ho risposto che no.... Ed è vero.... 

— Stefano! — chiamò Dani, — le frutta ed il 
caffè, presto! 

Il domestico obbedì. La cena si svolse rapida. 
Non appena i due commensali ebbero posata la 
chicchera del caffè sulla sottocoppa, Stefano si af- 
frettò a riporre ogni cosa in un grande cesto. 

— Sua Eccellenza mi comanda? — fece poi. 

— No, non mi occorre nulla, va pure, — con- 
cesse Dani. 

E prese posto sul divano a fianco di Manoela. 

— Non l'ho più veduto, — questa riprese. — 
Ma nella sua prima lettera (mi ha scritto quattro 
volte, ho le lettere nel baule, se vuoi leggerle) 
mi spiega che la caccia, il tennis e non so quali 
altre occupazioni lo hanno tutto preso.... 

— E allora? 

— E allora mi scrive. 

— Che cosa? 


— 148 — 


— Puoi imaginare! 
— È sempre innamorato! 


— Egli dice. 

— E tu? 

— Io? — esclamò la fanciulla, che non s’aspet- 
tava la domanda. — Io lo odio, almeno quanto 
egli vuol far credere di amarmi. 

— Anch'io lo odio, — confessò Dani. — Chi 


sa, non può che odiarlo! 

— Che cosa sai? 

— Non ti ha condotto egli per primo da Fer- 
nanda Fones? 

— Chi ti ha detto? — fece Manoela turbata. 

— Rispondi: non ti ha condotto egli per primo 
in quella casa? 

Manoela assentì in silenzio. 

— Non pensavo, — esclamò Dani, — ch'egli 
potesse giungere a tanto cinismo! 

— Fualritorno da Milano, — mormorò Manoela. 

— Dopo che ti aveva violata! 

— Non poteva ricevermi in casa, sotto l’occhio 
dei domestici e delle cameriere. Stava facendo 
allestire un piccolo appartamento. Nel frattempo 
veniva ogni giorno a prendermi con la vettura 
nei pressi di casa mia e mi conduceva... 

— Da Fernanda Fones! — concluse Dani, ri- 
dendo d’un ridere sarcastico. — Quale rispetto 
per la bambina quindicenne appena sedotta! La 
coricava e la possedeva sul letto delle baldracche 
eleganti; confondeva il tuo e il suo amore con 
l’amplesso brutale di un maschio e di una fem- 
mina incontratisi per istrada! T’insegnava le tappe 
della prostituzione |! 


— Dani, ti prego! — interruppe Manoela, strin- 
gendo convulsamente le mani. 

— Sì, ti chiedo scusa: ho promesso di non 
parlarne più: ma non accuso te, cara; tu com- 
prendi.... Bisogna che il marchese Barra mio cu- 
gino mi paghi tutto questo.... Non sei tu pure 
del mio avviso? 

— lo? — esclamò la fanciulla, scoprendo i 
denti con la sua espressione ferina. — Se potessi, 
lo farei morire! 

— E che cosa hai risposto alle sue lettere? 

Nella cabina e nei corridoi s'erano accese le 
lampade elettriche, mentre il paesaggio fuori, 
confondendo le linee, scompariva rapido di mi- 
nuto in minuto dentro l’ombra della sera. L’in- 
serviente si presentò, le braccia cariche di bian- 
cheria, ad approntare i giacigli. 

— Non ho risposto! — affermò Manoela. — 
Non rispondo.... Se leggi le sue, capirai subito. 

L’inserviente chiese se poteva preparare per 
la notte. 

Manoela e Dani uscirono nel corridoio. 

Tacquero a lungo, dritti, le schiene appoggiate 
alla cabina, i piedi puntati sul tappeto a fondo blu. 

Ascoltavano il ritmo del treno diffuso per la 
campagna nera, afforzato a quando a quando dal 
fuggitivo passaggio d’una casa, fatto fragoroso 
da un ponte che fremeva in tutte le nervature 
di ferro. Le piccole stazioni apparivano rapide 
illuminate scarsamente, dissolvendosi dietro il 
treno nella oscurità fonda. Si udivan voci di 
gente che discuteva di politica, in capo al cor- 
ridoio, un tinnir di bicchieri, qualche risata. 
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Indi a poco, Manoela si ritirò per coricarsi. 
— Quando sono a letto, ti chiamo! — disse. — 
Udrai che busso all’uscio ? 

Dani pensava. 

Il problema affacciatoglisi fin dai primi giorni 
in cui aveva conosciuto Manoela, si era risolto 
per fatalità di casi; il dubbio se tentar di portarla 
in alto o lasciarla procedere, forse precipitare 
per la sua strada, non esisteva più. 

Ma esisteva sempre, dentro l’animo di Dani, 
la passione per quella creatura fragile e subdola, 
la necessità d’averla vicina, il palpitante spasimo 
di non poterle concedere alcuna stima. Egli si 
chiedeva che cosa sarebbe avvenuto di lui se non 
fosse stato ricco. Incatenato alla sorte di Manoela, 
fin dove sarebbe con lei piombato, spinti ambedue 
dal bisogno, avvezzi ambedue a tutti gli agi della 
vita ? 

Dopo aver tentato di ucciderla, egli se ne sen- 
tiva complice. Forse Manoela ancora non se 
n’era avveduta, ma poteva ormai ottenere qua- 
lunque cosa dal suo amante, a patto ch'ella ri- 
manesse con lui. | 

La scoperta in casa di Fernanda Fones, la 
quale sarebbe bastata a uccidere qualunque amore, 
aveva ucciso infatti nell'animo di Dani un amore: 
l’amore intessuto di speranza, d’illusione, di fede. 
Ma ne aveva fatto nascere un altro, assai più temi- 
bile: l’amore disperato, cupo, scettico, diffidente. 

Dani fu stupito di sorprendersi a pensare che 
occorreva dar presto una forma a quella com- 
plicità affacciatasi col perdono inatteso ; occorreva 
trovar qualche disegno, compiere qualche opera 


abi 


di perfidia, la quale eccitasse e divertisse la fan- 
ciulla, creando fra questa e lui un legame indis- 
solubile di ricordi e d’intelligenze. 

Forse che, accarezzando un così raro disegno, 
era egli molto diverso dal piccolo mezzano pal- 
lido che, incalzato dal bisogno, noleggia la sua 
femmina al passante pur di non perderla, o l’as- 
socia ai crimini d'una combriccola e gliene con- 
fida i segreti, perchè ella pure cammini nel fango 
in cui egli si dibatte? 

Là e qui, un cieco impeto di possesso, una 
morbosa gelosia, un inesauribile affanno per un 
dato amore di una data femmina. Qui tutto ap- 
pariva più alto, più puro, più semplice, perchè 
non potevano entrare in giuoco gli incerti dei 
miserabili, dalla prostituzione al furto. 

Dani espose la fronte infiammata al fresco sof- 
fio, che nella violenta corsa s’ingolfava pel fine- 
strino del corridoio. 

Poi, udendo un leggero batter di nocche al- 
l’uscio, aperse, entrò nella cabina, richiuse alle 
spalle. 

In quegli ultimi giorni, Dani aveva veduto 
. sempre Manoela abbigliata; e non le aveva ba- 
ciato che la destra, quando la fanciulla giungeva 
da lui e quando se ne partiva. 

Ora ella gli stava intera sotto gli occhi, ancora 
in sua balìa, coperta appena dal lenzuolo, le brac- 
cia e le spalle nude, nudo il principio del petto. 

Nella cabina chiusa e affocata, le linee che si 
profilano, il roseo delle carni, la curva elegante 
e delicata degli omeri, hanno una alterazione 
acre di sensualità nuova. 
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C'è nell'aria bassa, che l’acqua di Colonia sparsa 
ovunque da Manoela non è riuscita a diradare, 
un senso d’animalità impura, un alito di deside- 
rio quasi turpe, come se la ristrettezza del luogo, 
i sussulti della corsa, la macchina che domina 
e che rapisce, trascinando uomini e arnesi in 
una medesima dirotta, togliessero ai contatti e 
alle intimità ogni significazione che non sia di 
cosa contro cosa. 

Dani, seduto sul fianco del lettuccio, passate 
ambe le mani sotto la nuca di Manoela, ne sol- 
leva un po’ il capo dal guanciale. 

La fanciulla schiude la bocca a un sorridere 
silenzioso. 

Allora Dani comprende. 

Comprende la follia furiosa di don Michele 
Barra, che l’ha colta in agguato e l’ha violata 
quindicenne; comprende Martino Ghiondelli, che 
tutto patisce pur di non perderla; comprende 
anche se stesso, che ha tentato di avvelenarla 
perchè nessuno l’avesse più, e non ha osato per 
non distruggere quella bellezza viva. 

Comprende interi la miseria dei sensi, gli av- 
volgimenti riposti e sinistri delle passioni. 

Si alza, smorza la luce bianca fastidiosa, ac- 
cende la lampada dentro la coppa di cobalto. 

Quale sensazione! Si diffonde dall’alto un dolce 
chiaror turchino, che attenua i profili e colora 
tenuemente il bianco. 

Come nell’alcova di Fernanda Fones! 

E quanto v’ha di più perverso e oscuro nel suo 
animo, si risveglia a quel ricordo di colore. 

Torna a chinarsi verso Manoela, la bacia ar- 
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dentemente sulla bocca.... Non l’ha comperata, 
per un’ora o per un giorno? Per isfuggire al de- 
siderio barbaro di pagatla egli pure, l’accarezza 
con furia gelosa e l’attira sul petto. 

— Io ti ho amata follemente! — mormorò, ro- 
vesciandole indietro il capo a scrutarla dentro 
gli occhi. 

— Mi hai amata? — ripetè la divina fanciulla 
senza muoversi, docile. — E ora? 

Dani la serrò tra le braccia. 

— Ora, — confessò a bassa voce, — forse più 
che mail! 


IX. 


Abituata alle strade e alle piazze che il sole 
giallo inonda, allo strepitìo dei veicoli, allo zam- 
pillar delle fontane, al gridìo dei giornalai, a 
un tumulto di vite diverse, che si espandono 
senza urtarsi e quasi senza conoscersi, Manoela 
rimase attonita innanzi a Venezia e ai suoi co- 
lori delicati, ai silenzii bruschi e profondi delle 
calli e dei rii, alla dimestichezza con cui plebe, 
popolo, borghesi e aristocrazia si dàn di gomito, 
alle ombre vaste del Canal Grande, che di notte 
sembrano impenetrabili. 

Si smarrì. 

Non seppe dire se sognasse o se vivesse. La 
sua ribellione a quella originalità di vita e di 
costruzioni pareva ostile, ed era forse l’involon- 
tario omaggio al fascino della città, dal quale 
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non voleva lasciarsi prendere per non dimenti- 
care Roma, il suo battito gagliardo, il suo ritmo. 
poderoso. 

Poi s’acquietò. 

Viveva nella mano dell'amante. Con l'istinto 
mirabile della donna, sentiva di dover essere, ed 
era, diversa che la fanciulla da lui conosciuta: 
più sommessa e più gaia. A poco a poco, pren- 
deva qualche cosa dall'anima sentimentale di 
quelle donne veneziane, delle quali ascoltava 

sorridendo il dialetto rapido e colorito. 

Giunse una lettera di don Michele Barra. 

Manoela la consegnò a Dani. 

— Leggila tu! — disse. — O stracciamola senza 
leggerla! 

Dani aperse la busta e lesse ad alta voce. Ma- 
noela seduta sul letto, le mani intrecciate attorno 
a un ginocchio, ascoltava impassibile. 

Michele era desolato pel silenzio di lei; pro- 
metteva di abbandonar tutte le sue occupazioni, 
di rinunziare alle sue abitudini, e di venire a 
cercarla. Dove? Per la strada: anche in casa di 
Dani; ovunque fosse; voleva vederla e parlarle. 

— Si scalda! — osservò Dani ironicamente, 
mentre riponeva il foglio nella busta. — Arri- 
verà al giorno in cui perderà la testa per dav- 
vero!... Ora bisogna rispondere. 

Manoela credette di non aver ben compreso e 
interrogò degli occhi l'amante. 

— Sì, bisogna rispondere, cara! — disse questi. 
— Non vuoi vendicarti? 

— Ascoltami, — fece Manoela risolutamente. — 
Voglio vendicarmi, lo sai, e mi vendicherò. Ma 
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voglio pure che tu non c'entri, che non ti metta 
di fronte a tuo cugino.... Ho paura! 

— Vuoi far da te, insomma? — rispose Dani 
sorridendo. — E tu credi che io ti permetterei? 
che ti lascerei sola a giuocar d’astuzia con Mi- 
chele? Sei molto ingenua! A metà del giuoco, 
ti troveresti in tale impaccio da non saperne più 
uscire.... No: io ti dirigo. Tu obbedisci. Noi ri- 
duciamo Michele a tale stato d’esasperazione, 
ch’egli, impulsivo com'è, un giorno si fa saltar 
le cervella.... Ti dispiacerebbe ? 

Manoela rise, con gli occhi sfavillanti. 

— Andrei a vedere il suo cadavere! — disse. 

Dani s’alzò, e accarezzandone lieve i capelli, 
scendendo lieve con la mano pel collo e pel dorso 
della fanciulla, interrogò: 

— Ti piace il giuoco? 

— Molto! 

— Lo farai morire? 

— Sì! Insegnami! 

— Bisogna eccitarlo e umiliarlo; dargli tutte 
le speranze e respingerlo; lusingarlo e tortu- 
rarlo.... Sei capace? 

— Sì, sono capace! 

— Essere straordinariamente accorta; fingere 
qualche volta un amore che, per paura di me, 
non puoi dimostrare; e l'indomani fingere per 
me un amore, che ti fa dimenticare lui.... 

— Oh, non ho bisogno di fingere, per questo! 
— ribattè Manoela. o 

— Arrivare fino agli appuntamenti, ai quali 
non vai! 

— Sì, sì, ho capito! Lo farò morire! E tu mi 
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consigli, mi suggerisci tutte le cattiverie, tutte 
le crudeltà con cui si può meglio tormentare un 
uomo.... Tu inventi, e io ti obbedisco.... E tu 
mi ami, intanto furiosamente, insaziabilmente; 
non è vero? E un giorno glielo facciamo com- 
prendere.... Aspetta; bisogna trovare anche qual- 
che cosa che gli sveli, che gli butti in faccia il 
nostro amore, quando appunto egli è certo che 
io acconsento a lui! Bisogna ch'egli ci veda!... 
Troverai? 

Come s’infiammava! Aveva un ridere che sem- 
brava un nitrito e rammentava a Dani la frase 
di Marco: « Mi dà l’idea d’un puro sangue; e 
se rompe il freno...! » 

— Sì, se mi aiuti, lo farò morire! — seguitò 
Manoela. — È un anno, che ci penso! Ma da 
sola, hai ragione, è impossibile: posso sbagliare 
e lasciarmi sorprendere.... Tu m’insegni, non 
è vero? 

Si raccolse un istante, poi interrogò, fissando 
gli occhi negli occhi di Dani, che le stava in- 
nanzi: 

— Ma tu, sai essere cattivo ? 

Dani sorrise. 

— Sai veramente essere cattivo? Non temi di 
far morire qualcuno, se lo odii? — insistette 
Manoela con una specie di avidità. 

Dani le cinse il busto delle braccia, la sollevò, 
e andando a prender posto in una poltrona, adagiò 
la fanciulla sui ginocchi. 

— Vuoi che ti dica? — egli fece a voce bassa. 

— Sì, dimmi!... Sai essere cattivo ? 

— Ricordi che un giorno io ti ho strappato 
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dalle mani la tazza del tè e l'ho fatta a pezzi 
contro la parete del salotto? 

— Sì, e mi parve strana tanta furia, e te lo 
dissi.... | | 

— Nella tua tazza avevo lasciato cadere sei 
gocce d’un veleno terribile. 

— Chi? Chi aveva messo il veleno ? — ripetè 
sbalordita Manoela, non comprendendo. 

— Chi? Io! Io, volevo avvelenarti! 

— Tu, Dani? Tu? — balbettò la fanciulla, apren 
do smisurati gli occhi a guardar l’amante. — 
Tu volevi avvelenarmi ? 

— Mi avevano appena avvertito che tu fre- 
quentavi la casa di Fernanda Fones! Capisci? 
Son corso da Marco Pisani con-l’automobile; gli 
ho rubato il veleno che conoscevo, son tornato 
a casa, ho gettato sei gocce nella tua tazza. 

— Dani, eri impazzito! — mormorò Manoela. 

— Forse! Ti avevo adorata, e in quel mo- 
mento credevo di odiarti. 

— Non mi odiavi, però: non mi hai lasciato 
bere.... 

— No: quando hai sollevato la tazza e l’hai 
portata alle labbra, io ho avuto l’imagine del 
tuo corpo stirato dalle convulsioni, ho udito il 
digrignare dei tuoi denti. Mi apparivi tesa in un 
arco, già morta, appoggiata sulla nuca e sui tal- 
loni.... No: sei troppo bella! Non potevo di- 
struggerti.... Sei troppo bella! Ti amavo ancora 


troppo! 5 
— Sì, sì, dovevi avvelenarmi! — confessò Ma- 
noela. — L’avevo meritato! 


Ma s’interruppe, gettò le braccia al collo di 
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Dani, e appassionatamente gli chiuse la bocca 
con la bocca. Dani sentì contro il proprio petto 
il battito rapido di quel giovane cuore. 

Ecco: erano legati com’egli desiderava. La con- 
fessione, l’idea del delitto di ieri, la speranza del 
delitto di domani, li tenevano già avvinti in una 
complicità sicura e invincibile, più potente che 
i ricordi dell'amore, più imperiosa che il bisogno 
della voluttà. 

Tacquero un istante. 

. Appariva nel quadro della finestra l’azzurro 
del cielo, su cui passavano lente grandi nuvole 
bianche; salivan dal basso voci di gondolieri e 
fischi di vaporetti in corsa. Era nell’aria qualche 
cosa di dolce e di pesante. 

Manoela si sciolse dall’abbraccio tenace, ma ri- 
mase sui ginocchi di Dani. 

— Sono contenta, — ella disse a un tratto. — 
Non so! Non so perchè..... Ma il tuo perdono, 
così pronto, mi lasciava ancora inquieta.... Ora 
so che non è stato pronto, che ti è costato.... 
Volevi uccidermi, dapprima, non è vero? 

— Sì, e farti atrocemente soffrire! — mor- 
morò Dani. 

Manoela scostò un poco la testa dalla testa 
dell'amante, e disse: 

— Ma di che cosa sei capace, amore mio, 
quando la passione ti prende! 

Tremava nella sua voce piuttosto un’ammira- 
zione che la paura, piuttosto uno strano rispetto 
che il ribrezzo. Soggiunse: 

— Ora sarei morta. E tu saresti solo. 

— Anche tu saresti sola. Sola nella tua tomba... 
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Meglio che tra le braccia d’un altro! Oh non ti 
ho perdonato facilmente, è vero: ma poichè non 
mi è possibile vivere senza di te, che mi rimane 
a fare? 

E con un gesto abituale, appoggiandole la nuca 
alla mano, la guardò dentro gli occhi. 

— Com'è strano l’amore! — disse lentamente. 
— Non pensi?... Io legato a te, a una piccola ra- 
gazza di diciott'anni, legato con tale forza, che 
se ti allontanassero, tutta la mia carne ne soffri- 
rebbe come la facessero a brani. Non pensi 
quanto è misterioso questo fatto ? Perchè la tua 
vita beve tutti i giorni la mia, e a me pare che 
nelle mie vene scorra il tuo sangue? Non sono 
molti mesi, io viveva senza conoscerti, senza sa- 
pere che tu esistevi.... Come si spiega questo? 
Come mai non sentivo il vuoto ? Ora non ricordo 
nemmeno di che ingannassi i miei giorni e le 
mie notti, e mi sarebbe impossibile rifarmi a 
quel tempo e vivere a quel modo.... Non è 
strano ? 

— Oh, è delizioso! — esclamò Manoela, con 
una espressione quasi sensuale. — Io non so 
cercare le ragioni, non sol... Ma è così bello vi- 
vere legati, stretti, sempre insieme.... 

— Contro il mondo! — aggiunse Dani. 

— Perchè contro il mondo? 

— Perchè non v’è persona ch’io conosca, la 
quale non desideri che il nostro amore abbia 
termine, e che noi ci separiamo.... 

— Che male facciamo a questa gente? 

— Nessun male. Forse li annoiamo, — rilevò 
Dani. — Una vera passione è così rara, che sem- 
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bra stupida o ridicola ; e involontariamente, senza 
intesa, tutti si collegano, ‘si aiutano per distrug- 
gerla.... L’ho sentito, questo: e spesso devo fin- 
gere di non amarti, sempre devo evitare di parlar 
di te. 

— Allora siamo ridicoli? — interrogò Manoela 
sorridendo. 

— Sì, pare: ma è così dolce! — rispose Dani, 
piegandosi a baciar la fanciulla. 

In quell’atto, i suoi occhi ritrovarono la lettera 
di Michele ch’era caduta a terra. 

— Orsù, — disse, facendo alzare Manoela, e 
alzandosi egli stesso. — Bisogna rispondere! 

Trovò sul tavolo la cartella coi fogli e le buste 
che portavano il nome dell’albergo. 

— Poche parole, — soggiunse. — Appena una 
riga.... Scrivi! 

Manoela sedette al tavolo, e si rivolse: 

— Dani, ad ogni parola mi dài un bacio? 

— Sì, cara. Scrivi: «Sonoa Venezia con Dani.... 

— Il bacio? 

Dani la baciò sulla nuca. Riprese: 

— « Ve ne prego, non mi scrivete. Siate pru- 
dente.... 

— E il bacio? 

Dani la baciò sui capelli. Riprese: 

— «Tornerò a Roma tra poco.... » 

— E il bacio? 

Dani la baciò sulla bocca, passandole un brac- 
cio attorno al busto. 

— Ora chiudi, — seguitò, — metti l'indirizzo, 
e facciamo spedire subito. 

— Don Michele sarà felice, — osservò Ma- 
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noela, — nel ricevere finalmente una lettera mia! 
Non potrebbe mai supporre che chi detta sei tu! 
— E che hai lasciato cader questa macchia d’in- 
chiostro nel rispondere ai miei baci! — sog- 
giunse Dani. 

Risero. 

Dani fece il gesto di toccare il campanello elet- 
trico, ma si fermò e si rivolse: 

— Manoela! — disse. 

La fanciulla lo guardò interrogativamente. 

— Ora comincia il giuoco, con la partenza di 
questa lettera, — egli seguitò. — Sei ben certa 
di potermi obbedire in tutto, di potere eseguire 
quel che ti consiglierò? 

— Ma senza dubbio! 

— E sull'ultimo, quando vedrai Michele all’e- 
stremo, pronto a una violenza, non avrai paura, 
non esiterai? 

— Dio volesse che fosse presto! — esclamò 
Manoela. 

Dani toccò il campanello. A Stefano accorso, 
diede la lettera, perchè fosse impostata subito. 

— Vedi? — soggiunse Manoela, quando il do- 
mestico ebbe richiuso l’uscio, — forse in altri 
giorni avrei esitato. Ma se penso che tu sei giunto 
fino a mescere il veleno nella mia tazza, ogni 
esitazione sparisce.... Io sarei morta per tua vo- 
lontà, ma per colpa di Michele, perchè egli mi 
condusse in quella casa.... Ah, no, no, è cosa 
orribile! Io stessa non mi so comprendere... 
Certo, in quel tempo, non avevo la coscienza dei 
miei atti! 

Dani fece un gesto per pregarla di tacere. 

ZUÙOcOLI, La divina fanciulla. 11 


— 162 — 


Ella uscì sul balcone che guardava il Canal 
Grande. 

Le acque verdastre dormivano. Calavano le 
ombre della. sera, e all’altro lato del Canale bril- 
lavano le luci dentro le finestre dei palazzi mer- 
lettati di marmo. Qualche gondola passava lenta; 
si scorgeva il gesto ritmico del gondoliere prono 
sul remo. Con l'ombra, pareva scendere a poco 
a poco anche il silenzio. 

— Dani! — chiamò Manoela. 

Ella stava, sul balcone, adagiata in una sedia 
a sdraio, le braccia alte a far corona al capo 
Dani sedette presso di lei. | 

— Quel veleno, — domandò la fanciulla sot- 
tovoce, — lo hai ancora? 

— No: ho dovuto restituirlo il giorno stesso 
a Marco Pisani, il quale si era accorto subito 
che la fialetta gli mancava. 

Risuonò la voce gutturale d’un gondoliere, che 
doppiando l’angolo d’un rio per sbucar nel Ca- 
nale, avvertiva: Sfai/... 

E un’altra voce gli rispose, dall’ombra: Prezmi/... 

— Che pensi? — soggiunse Dani, vedendo la 
fanciulla assorta. 

Ella sussultò. 

— Nulla! Ascoltavo queste voci funebri.... Se 
io non fossi qui con te, impazzirei! 

— Perchè mi hai parlato del veleno? 

Manoela tacque. 
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X. 


Don Michele Barra, arrivato a Venezia tre 
giorni dopo, scese al medesimo albergo al quale 
alloggiavano Manoela e Dani. 

Non aveva fatto dieci passi nell’atrio, che s'im- 
battè nella fanciulla, la quale s’avviava allo sca- 
lone, verso il salotto, a cercare un libro. 

— Voi qui? — fece Manoela, trasalendo, con 
un passo indietro. — Sapete che c’è Dani? 

— Ebbene? Non sono venuto per rapirvi! — 
rispose Michele, inchinandosi con un sorriso. — 
Ero impaziente di rivederti, e come tu mi hai 
scritto quelle poche righe su carta dell’albergo, 
ho creduto poter giovarmi dell'indirizzo che mi 
davi.... 

— Non ho dato alcun indirizzo | — ribattè 
Manoela seccamente. 

— Lo so, lo so: senza volerlo, senza pensarci! 
— ammise Michele. — Del resto, un albergo è 
un albergo.... Dani non avrà affittato tutte le 
camere, spero | 

Manoela gli volse le spalle e si riavviò. 

— Te ne vai ? — disse Michele. 

— Vi prego, non datemi del tu! 

— Nessuno ci ascolta. E io non posso dimen- 
ticare che sei stata mia per sei mesi, e forse tu 
pure non l'hai dimenticato... 
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— Voi siete un villano! — rispose Manoela 
fremente, a bassa voce. 

Gli occhi cilestri di Michele ebbero un lampo; 
ma si contenne, e disse ancora: 

— Manoela, metto per posta la vita, ma ti 
riavrò. Capisci? Il nostro amore è finito troppo 
presto, troppo male, ma io ti ho amata sempre! 

Non potè proseguire. Vedendo che Manoela 
s'avviava all’ascensore, un ragazzo vestito di 
rosso coi bottoni d’oro era accorso per accom- 
pagnarla. 

Ella entrò bruscamente nel salotto in cui Dani 
stava leggendo. 

— Sai che è arrivato Michele? — disse all’a- 
mante. i 

— Di già? — esclamò Dani. — Lo hai veduto? 

— In questo momento. Mi ha fermata e mi 
ha parlato. 

— Egli viene a turbare questi giorni che do- 
vevano essere di pace per noi, — mormorò Dani. 
— Bisogna rassegnarci, se vogliamo giungere al 
nostro scopo ! 

La fanciulla si lasciò cadere in una poltrona. 

Era stanca: da qualche tempo, le emozioni, i 
casi imprevisti, la violenza stessa della passione 
che la circondava, si chiamasse Michele o si 
chiamasse Dani, le pesavano addosso. 

Alzando gli occhi, Dani vide ch’ella piangeva. 

Aveva un pianto muto, privo di singhiozzi, che 
nel suo silenzio pareva più doloroso, un pianto 
di bambino accorato, che non trovi giustizia e 
non abbia rifugio; un pianto d’abbandono senza 
speranza. | 
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— Ebbene? — interrogò Dani ansioso, buttan- 
dosi ai suoi ginocchi. 

— Sono così stanca, amore mio |! — disse la 
fanciulla, lasciando che l’amante le prendesse le 
mani e gliele baciasse. — Sono troppo stanca! 
Che vuoi? Io penso qualche volta che la morte 
è bella.... 

— Manoela, non dire! — esclamò Dani spa- 
ventato. 

— Oh non sentire più nulla, non temere, non 
soffrire più, deve essere bello! Un grande ri- 
poso.... E per questo vorrei morire.... 

— A diciott'anni?! | 

— E che importa l’età? Mi sento così vecchia, 
quando la malinconia mi prende! Tu credi che 
io non abbia sofferto? Tu credi che io non soffra 
ancora? Non vedi come la mia esistenza è diffi- 
cile, intricata ? Non posso essere per te ciò che 
tu vuoi.... E vorrei, te lo giuro, che tu almeno 
fossi felice.... Non ho un’amica.... Dicono che io 
sono bella, e le donne mi odiano per questo.... 
Quanto agli uomini.... Oh, io ho per gli uomini 
un tale disprezzo, che non riuscirei ad espri- 
mere.... Essi non pensano che ad avermi, lo hai 
detto tu stesso un giorno.... E se mi amano, 
come te, io li vedo soffrire terribilmente.... Credi 
che io non capisca che tu soffri sempre? Io non 
posso fare nulla, mentre tu fai tutto per me.... 
Anche questa è una condanna! 

— Non piangere, Manoela, te ne scongiuro! 

— No, lasciami piangere, lasciami piangere ! 

Egli si alzò. Manoela si rannicchiò nella pol- 
trona e stette, taciturna, asciugandosi di tanto 
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in tanto le lagrime che le scorrevano per le 
guance. Dritto e muto innanzi a lei, Dani la 
guardava, desolato di non saper le parole che 
consolano, vinto dalla verità di ciò ch’ella diceva. 

— Qualche volta io penso, — riprese ella sot- 
tovoce, — ch’ero nata per tutt'altra vita.... Mi 
piacerebbe essere semplice, e vivere in campagna. 
Ero in campagna, l’anno scorso, con mia madre; 
e tutte le mattine passava dal nostro albergo una 
ragazza della mia età.... Andava scalza; indos- 
sava una sottanella rossa e un corpetto verde 
stinto; innanzi a lei camminavano una cinquan- 
tina di pecore. Lei passava cantando; qualche 
volta non cantava, perchè addentava qualche 
frutto, e i suoi denti erano bianchi come i miei. 
Tornava la sera, sul crepuscolo, e cantava.... 
Aveva i capelli biondi, arsi dal sole, annodati 
con una cordicella, veramente una cordicella! 
Mi pareva così contenta, che una mattina le 
parlai, e mi disse che si chiamava Tullia. Non 
sapeva nè leggere nè scrivere. Stava fuori con 
le sue pecore l’intero giorno: non mangiava che 
il pane con qualche frutto acerbo, e non beveva 
che acqua.... La sua guardaroba era ciò che por- 
tava indosso; le scarpe e le calze le metteva 
soltanto la domenica, ma le davan fastidio! Io 
le chiesi se fosse stata mai in città.... No, non 
aveva mai visto la città | 

Manoela s’interruppe, si asciugò gli occhi e 
sorrise. 

— Ma il tuo racconto, — disse Dani, sedendo 
su un bracciuolo della poltrona e baciando la 
fanciulla, — è molto grazioso ! 
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Diceva per distrarla, perchè si riavesse dalla 
stanchezza che la piegava un istante prima. 

— Mi pareva così strana quella vita, così di- 
versa dalla mia, — seguitò Manoela, — che 
aspettai Tullia tutte le mattine; e mi accompa- 
gnavo a lei per un certo tratto di strada. Non 
aveva mai fatto un bagno dacchè era al mondo. 
L'estate rimboccava le sottane e per aver fresco 
guadava il fiume, che qua e là è molto basso. 
L'inverno si lavava la punta del naso, credo, e 
invece d'una sottanella rossa leggera aveva una 
sottanella scura pesante; metteva in testa un faz- 
zoletto di cotone e viveva nella stalla calda.... 
Ecco tutta la sua vita. Tu sai che in campagna 
gli uomini sono più onesti di voi. Lavorano e 
a un certo punto prendono moglie: la moglie è 
fedele e fa molti figli; se sono maschi, vengono 
accolti con gioia; se femmine, con rassegnazione; 
ma si abituano poi le femmine a lavorar come 
maschi.... Nessun uomo aveva tentato di posse- 
dere Tullia, benchè ella fosse l’intero giorno 
sola per i campi, lontana parecchi chilometri dal 
paese.... Come non aveva alcuna idea della città, 
non aveva alcuna idea dell’amore.... Io cercai 
di descriverle la città, ma mi accorsi che non 
gliene importava nulla.... I negozii, le vesti di 
seta, le scarpe coi tacchi alti, i gioielli ? Davvero, 
non gliene importava nulla! A un tratto si met- 
teva a cantare; e cantava: «O Reginetta, làsciati 
dare un bacio, làsciati dare un bacio! O Regi- 
netta, muoio, muoio d’amor per tel» 

— E l’amore non glielo hai descritto, dopo la 
città? — fece Dani, | 
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— No, — rispose Manoela sorridendo. — Non 
ne avrebbe capito nulla.... E poi, come si può 
descrivere l’amore? Lei cantava la sua canzone, 
diceva « muoio d’amor per te» come avrebbe 
detto « oggi ho mangiato una zuppa di cavoli » ! 
Io le ho domandato, sì, veramente, se l’amore 
fosse una bella cosa; e Tullia crollò il capo, e 
poi disse: «Lei forse lo saprà!». Che vuoi? 
Quella sua vita mi pareva così gaia, che mi misi 
in capo di farla io pure. E un giorno, invece di 
accompagnar Tullia per un certo tratto, me ne 
andai con lei per i campi e non tornai che a 
sera.... Ero stanca morta, bruciata dalla luce e 
dalla sete, estenuata dalla fame; avevo mangiato 
un po’ di pane e due piccole pere.... Tullia, a 
una certa ora, s'era addormentata placidamente 
sotto l'ombra d'una quercia. Io aveva tentato 
d’imitarla, ma la paura dei ragni e delle formi- 
che mi impediva di chiudere occhio. Suppli- 
cavo: « Tullia, andiamo a casa, andiamo a casa! ». 
Ella rideva.... No, non era possibile tornare 
a casa così presto, col sole alto! Bisognava 
camminare ancora, « Del resto, mi disse, può 
tornare lei; prende questo viottolo, va giù fino 
al bosco, gira a sinistra....» Non volli udir al- 
tro.... Attraversare il bosco da sola? E magari 
perdermi! Dovetti rassegnarmi.... Ti dico: tor- 
nai a casa più morta che viva; il mio abitino 
di seta cilestre era tutto a strappi e a macchie 
verdi, che l'erba vi aveva lasciato; le mie scar- 
pette leggere erano scalcagnate, ròse sulla punta 
dai ciottoli.... 

Manoela non seguitò. Repentinamente, una 
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espressione d’angoscia le si diffuse pel volto, ed 
ella congiunse le mani con atto disperato. 

— Che cos'hai, amore ? — esclamò Dani, per- 
cosso da quel mutamento. 

— Nulla, nulla! Io sto raccontandoti queste 
sciocchezze, e noi dobbiamo vivere una vita così 
diversa, — disse Manoela, — una vita d’odio e 
di passione! 

— Parlami di Tullia, — pregò Dani, come egli 
pure volesse allontanarsi dal presente. 

— Sì, io a Tullia penso sempre, quando sono 
così stanca e perduta! Ti ho detto che non sa- 
peva leggere, ma per qualche tempo le ho man- 
dato delle cartoline illustrate con le vedute di 
Roma.... Ed ecco che un giorno anche lei me 
ne manda una! Fu una cosa straordinaria, se 
pensi! Deve essere andata all'albergo, ove io 
avevo lasciato l'indirizzo perchè mi rispedissero 
la posta; e ha comperato la cartolina; lei che 
non aveva mai un soldo in tasca, anzi non aveva 
nemmeno le tasche; ed ha fatto scrivere l’indi- 
rizzo dal portiere, e mi ha mandato la cartolina * 
una cartolina con un gregge di pecore.... Sem- 
brava volermi dire: « Valgon meglio le mie pe- 
core, che i tuoi monumenti e le tue fontane! Si 
sta meglio qui, sui prati, che non costì, fra la 
gente ricca e viziosa....”. Io vorrei esser Tullia, 
vedi, invece che Manoela Roderighi.... Penso qual- 
che volta alla quercia sotto cui si distende per dor- 
mire, al fiume basso dove si getta a guadare, e 
la invidio, nella sua stupidaggine tranquilla! 

— È una vita da bestie! — esclamò Dani, 

— E noi, noi, quale vita conduciamo? Non 
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credi che, se tu fossi il giovane che sposerà Tuliia, 
saresti più contento di quel che non sei? Tu 
ami Manoela Roderighi e hai nel cuore tutti i 
tormenti che in un cuore possano annidarsi. Ieri 
pensavi di avvelenarmi; oggi tu ed io pensiamo 
di far morire Michele. Ti pare che questa sia 
vita migliore di quella che conduce Tullia? Io 
vedo sempre le cinquanta pecore, le più bian- 
che, alcune chiazzate di nero, le quali dormono 
quando Tullia dorme. brucano quand’ella si sve- 
glia, e tutte la conoscono e l’obbediscono, e sono 
stupide e soddisfatte quanto lei.... Certo, io non 
avrei potuto reggere due giorni alla fatica di 
camminare e al suo regime di vita. Ma se fossi 
nata, come lei, in una casetta di contadini, e 
già a otto anni avessi condotto il mio piccolo 
gregge, che cosa potrei chiedere oggi al mondo? 
Canterei io pure: « O Reginetta, làsciati dare un 
bacio, làsciati dare un bacio! O Reginetta, muoio 
muoio d’amor per te! ». E dell'amore non saprei 
nulla.... Cioè, no: ho capito che Tullia ha una 
idea chiara dell'amore, ma una idea.... 

— L’idea meccanica! — suggerì Dani. 

— Si, vive tra le bestie, vede e capisce.... Ma 
non sa null’altro. Non sa che l’amore è un sen- 
timento.... 

— Crede sia una funzione, — disse Dani. 

— Sì, una funzione che un uomo ha il diritto 
di compiere con lei, perchè la sposa; e gli altri 
no, perchè non possono sposarla.... Com'è inge- 
nuo e onesto, non ti pare? Di ciò che soffriamo 
noi, non ha sospetto.... Se ci ascoltasse, ci di- 
rebbe pazzi.... Non sente come sentiamo noi, 


ed è felice! Un giorno io tornerò a quella cam- 
pagna, troverò Tullia madre di sette od otto fi- 
gliuoli; e una sua bambina condurrà un piccolo 
gregge di pecore nei prati, attraverso il bosco, 
dove passava la mamma, e canterà ella pure 
una canzone. 

— Ti piace questo? — interrogò Dani. 

— Molto, mi piace! — affermò Manoela. — E 
vorrei essere Tullia e legare i capelli con una 
funicella trovata in un campo.... 

Si alzò; andò a guardarsi nello specchio, fa- 
cendo l’atto veramente d’annodarsi i capelli biondi. 
Le venne spontanea alle labbra la canzone mo- 
notona: « O Reginetta, làsciati dare un bacio....». 
. Poi la maschera tragica le tornò sul volto. 

Si rammentava di Michele Barra, del dramma 
a cui era chiamata, del giuoco fra i due uomini, 
la cui posta era l’amore di lei, forse la vita d’uno 
dei giuocatori.. 

Si rivolse. 

Dani, allontanatosi un istante, rientrava. 

— Permetti? — disse, offrendole un astuccio. 

Manoela aperse. L’astuccio conteneva un brac- 
cialetto d’ebano, nel cui mezzo, scavato un solco, 
era disposta una fila di rubini per tutto il giro 
del braccialetto. | 

La fanciulla guardò; nell'interno, a lettere d’oro 
liscio, si leggeva: « Tu sei quale agnella tra i 
lupi. ». | 

Ella infilò il bracciale e gli diede un bacio in 
silenzio. 


XI. 


Manoela entrò direttamente nel dramma, come 
aveva promesso a Dani, e senza discutere ob- 
bedì all'amante che la guidava. 

Vide così, con sua meraviglia, che quei due 
uomini decisi e violenti sapevano fingere in ma- 
niera perfetta: Michele, una cortese indifferenza 
per Manoela; Dani, una assoluta fiducia in Mi- 
chele: e uno odiava l’altro, e l’uno tentava di 
strappare all’altro la donna che gli era più cara 
della vita stessa. 

Ne fu sbigottita. 

Non appena Dani si allontanava, Michele si 
faceva ardente, umile, imperioso: minacciava e 
supplicava. Non appena Michele se n’era andato, 
Dani chiedeva, parola per parola, tutto quanto 
la fanciulla aveva detto o aveva dovuto ascoltare. 
E di nuovo egli le dava istruzioni per la sera 
o per l'indomani. 

Ella li teneva. Dal suo gesto e dal suo sorriso 
dipendeva la felicità di Dani e di Michele. 

Aveva concesso diversi convegni a costui; con- 
vegni innocenti. Uscivano in gondola sull’imbru- 
nire; qualche volta facevano colazione al Lido; 
visitavano le gallerie d’arte.... Le parole d'amore 
e di desiderio la avviluppavano di continuo come 
una nube avvelenata.... Sera dovuta mutare a 
poco a poco, da quella prima accoglienza decisa- 
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mente ostile fino alla cortesia, con cui accoglieva 
gli inviti e si lasciava accompagnare. 

Dani stava in disparte. Ora un mal di capo, 
l'insopportabilità dello scirocco, ora la necessità 
di sbrigare la corrispondenza, ora semplicemente 
il poco piacere di visitar le gallerie o di veder 
la folla del Lido, gli servivan di pretesto per lasciar 
Manoela e per pregare, con finta fiducia, il cu- 
gino d’accompagnarla. 

Tutto questo aveva dato la sicurezza a Michele, 
che dapprima non aveva se non la speranza. 
Lo stesso contegno di Manoela, oscillante tra un 
disdegno scontroso e un brusco abbandono quasi 
involontario, faceva pensare a Michele ch’ella era 
in quel periodo in cui la donna lotta contro se 
medesima per vincere gli ultimi scrupoli. 

Una sera pranzavano tutt'e tre nella grande 
sala d’un grande albergo del Lido. La sala era 
troppo bianca, e l’immenso tappeto rosso a terra 
faceva più cruda la tinta delle pareti e dei sof- 
fitti con le decorazioni di stucco. 

Dopo pranzo, discesero nell’atrio. C'era una ele- 
gante folla venuta da tutti i paesi del mondo, 
sparsa a gruppi innanzi ai tavolini. L’orchestra 
suonava ballabili alla moda o facili composizioni 
sentimentali, soffocate il più delle volte dal bru- 
sìo delle voci o dal risonare di qualche risata 
falsa. 

Ma ogni cosa era falsa in quell’ambiente, come 
le decorazioni di stucco nel soffitto dell’altra sala. 

Eran false le conversazioni di prammatica, svolte 
col pensiero a tutt'altro; falso il contegno delle 
persone, falso il ridere delle donne, falsa la cor- 
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tesia studiata sopra modelli internazionali; falso 
il rispetto devoto degli uomini per le donne che 
avrebbero voluto possedere, falsa ia ritrosia delle 
donne innanzi ai maschi che desideravano di 
accalappiare. 

Dando un’occhiata a quel luogo e a quella 
gente, che riproduceva in piccole proporzioni 
ciò che avviene ogni giorno nel mondo intero, 
Dani si sentì perduto. i 

Alzatosi con un pretesto, uscì a guardar dalla 
terrazza l’effetto di luna sul mare. In verità, vol. 
geva al mare le spalle, e appoggiato a una delle 
sfingi di granito che forman la decorazione della 
scalinata digradante alla spiaggia, osservava da 
lungi Michele e la fanciulla. 

Si sentiva perduto. Quella vita artifiziosa di 
cortesie e di eleganze, di vanità e di vaniloquio, 
ch'egli aveva condotto inavvedutamente per tanto 
tempo, gli stava sotto gli occhi. Gli stava sotto 
gli occhi anche la fanciulla apparsa d'improvviso 
in quella vita. Supponeva che Manoela dovesse 
essergli tolta, o scomparire.... Come riprendere 
la vita di prima? Come rifarsi a passar da un 
salotto all’altro, corteggiando senza intenzione 
questa e quella dama, ascoltando i discorsi leg- 
geri, caratteristica di simile gente? 

Senza passione, senza dolore, senza le strette 
paurose della gelosia, senza il palpito inenarra» 
bile della voluttà, poteva egli mai più vivere? 

Osservò da lontano il gruppo che Manoela e 
Michele formavano. 

Egli in frack: sotto l'abito si delineava una 
struttura ferrea. 
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Ella in un vestito nero un po’ scollato; sul capo 
una stella di brillanti che tremolava; al polso 
sinistro il bracciale d’ebano: deliziosa; quel nero 
le dava un’austerità, che la sua giovinezza, che 
lo schiudersi delle labbra, smentivano. 

Stava allungata dentro una grande poltrona, 
ad ascoltare indifferente ciò che Michele andava 
dicendole; appena, di tempo in tempo, sorrideva 
senza rispondere. 

E ciò ch'egli diceva, doveva essere eccezional- 
mente importante, almeno per lui, perchè, non 
sapendosi vigilato da Dani, si accostava, pur par 
lando sottovoce; si faceva quanto più gli era pos- 
sibile vicino alla fanciulla; i suoi occhi cilestri 
eran vivi e, si sarebbe creduto, quasi fosfore- 
scenti come quelli dei felini. Cercava stringere 
Manoela in un giro di ragionamenti, forse cap- 
ziosi e sottili, forse audaci e paradossali, che per- 
suadessero la fanciulla. 

Questa rimaneva senza gesto, allungata nella 
poltrona, come statua tolta al suo piedestallo. 

L’orchestrina diede principio a una danza zin- 
garesca. 

Non sapeva perchè, Dani vedeva a quella mu- 
sica accorrer gente abbigliata in fogge strane, 
chi a cavallo, chi a piedi, e galoppar tutti in- 
sieme gettando alte strida. Col suo ritmo ser- 
rato, la musica pareva descrivere veramente la 
furia e la follia d'una torma selvaggia. 

— Ah, — pensò Dani, guardando Michele, — 
se tu riesci a togliermi Manoela, io sono capace 
di toglierti la vita! 

Vide la fanciulla allungar la mano quasi in 
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atto di promessa, fatta più soave da un sorriso 
lungo, in cui era come un baleno di voluttà, 
Michele piegarsi, afferrar la mano, posarvi le lab- 
bra avidamente. © 

Dani ebbe un sussulto. 

Discese ia scalinata fino alla spiaggia, perchè 
la fanciulla e Michele s'erano alzati e venivano 
a cercarlo. 

Egli si chiedeva se sarebbe stato capace di 
prolungare la commedia; quantunque sapesse 
che Manoela fingeva, che ogni suo atto era stu- 
diato, che non covava nel cuore se non il desi- 
derio della vendetta, egli soffriva quasi come se 
la commedia fosse stata realtà. 

Non voleva, non voleva vederla, neppure per 
una tacita e obliqua intesa, non voleva vedere 
la divina fanciulla così vicina a colui che l’aveva 
avuta per primo, che le aveva insegnato l’amore, 
che la desiderava tuttavia pel suo vizio e pel 
suo piacere. 

Trasalì a una voce: 

— Tu sei innamorato della luna, — diceva 
Michele un po’ sarcastico. — Non ti ho mai co- 
nosciuto così sentimentale! 

Dani lo guardò senza rispondere. 

Risalirono, rientrarono nell’atrio, ascoltarono 
un istante la musica. L’occhio esperto di Dani 
scorgeva in Manoela una impazienza mal con- 
tenuta. Egli propose di tornare a Venezia; Mi- 
chele, che aveva ravvisato alcune conoscenze, 
rimase. 

— Hai qualche cosa da dirmi? — interrogò 
Dani, mentre aiutava Manoela a discendere nel 





motoscafo che li attendeva per ricondurli a Ve- 
nezia. 

— Sì, — rispose Manoela. 

L’imbarcazione s’allontanò dalla riva, manovrò 
lentamente fra i vaporetti, e infine, preso il largo, 
si lanciò rapida, sollevando intorno acqua e 
spuma. 

— Ebbene? — chiese Dani impaziente. 

— Ebbene, Michele è così sicuro di avermi, 
— rispose Manoela con un sorriso di sarcasmo, 
— che ha tutto preparato. 

— Come sarebbe ? 7 

— Ha preso in affitto, a Venezia, un piccolo 
appartamento: mi ha detto che domani possiamo 
uscire col pretesto di visitare San Marco o qual- 
che galleria, e invece andiamo là! 

— È sempre il medesimo uomo! — esclamò 
Dani. — Pur di averti, non bada ove ti con- 
duce.... Quel piccolo appartamento sarà in qual- 
che calle malfamata, mal guardata, ove tutti 
possono vedere e sapere.... Ma che importa a 
lui? E tu, che cosa hai risposto? 

— Ho risposto sì. Soltanto, come volevo prima 
studiare con te quel che debbo fare, l’ho pre- 
gato di rinviare il convegno a déman l’altro. 

— Benissimo. E noi partiamo improvvisamente 
domani sera! 

— Davvero, Dani? Partiamo domani? — escla- 
‘mò con un grido di gioia Manoela. — Ne sarei 
felice! Io qui sto male: questa commedia è fa- 
ticosa: don Michele mi è troppo addosso; fin- 
gere, anche soltanto fingere di amarlo, finger 
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d'esser pronta a tradir te per lui, è una cosa 
odiosa.... A Roma.... 

-— Oh, a Roma bisogna riprendere il giuoco, 
ma non subito, — interruppe Dani. — Io ho 
pensato. 

— Che cosa hai pensato? Qualche agguato, 
qualche inganno tu pure? — disse Manoela sor- 
ridendo. 

— Sì, un tranello! 

Passò il braccio attorno al busto della fan- 
ciulla, e soggiunse: 

— Ahimè, cara!... Tu sei veramente quale 
agnella tra i lupi!... Io e Michele non pensiamo 
che a tranelli e a insidie per averti.... 

— Ma i tuoi mi fanno un infinito piacere!... 
dimmi... ! 

— Tu scrivi sempre alla zia? 

— Sì, una lettera, di due in due giorni. 

— Ecco, — spiegò Dani. — Noi faremo spe- 
dire di qui tre lettere, ciascuna col solito inter- 
vallo; l’ultima, la terza, annunzierà il tuo ar- 
rivo per due giorni appresso; così guadagni otto 
giorni, che passi da me. 

— Quant'è carino! — esclamò la fanciulla bat- 
tendo ie mani. — È molto carino questo gio- 
chetto. Chi te l’ha «imparato »? 

— Non me l’ha insegnato nessuno, — rispose 
Dani con un sorriso per quella espressione. — 
L’ho imaginato io. 

— E chi spedirà le lettere? 

— Stefano. Io lo lascerò a Venezia, ed egli 
non avrà che da impostare, di due in due giorni, 
le tue lettere. Tu metti su ciascuna un piccolo 


numero progressivo, ch'egli copre col francobollo; 
e a ciascuna lettera spedita, Stefano manda a me 
una semplice cartolina illustrata, il che vuol dire 
che gli ordini sono puntualmente eseguiti. 

— Così io passo otto giorni, otto bei giorni 
in casa tua! — esclamò Manoela. — No, questa 
veramente non l’avrei pensata! 

Dani si rabbuiò in volto. 

Quale insidia, quale astuzia non aveva egli 
insegnato a quella sua amante?... Ingannare; 
fingere e tradire; promettere e non mantenere; 
giuocare col sentimento altrui, ridersi delle sof- 
ferenze, preparare lungamente e accuratamente 
una vendetta, meditar la morte d’un uomo, ten- 
dere lacciuoli. Il suo insegnamento non era al- 
tro.... i 

Come avrebbe potuto credere alle parole di 
Manoela, da ora in poi? E se fosse costretto ad 
allontanarsi, come credere alle sue lettere ?... E 
se ella tardava a un appuntamento, come cre- 
dere alle sue giustificazioni ? 

Egli aveva avvelenato l’amore, andava avve- 
lenando l'amante; distruggeva invece di creare. 

Non appena tornarono all’albergo, Manoela si 
tolse dal capo il diadema, si spogliò svelta, e 
corse in salotto a scrivere. 

— Aiutami! — disse a Dani. —-Bisogna in- 
ventar molte bugie e descrivere alcune gite che 
non abbiamo fatto...! 

Dani suggerì: 

— Nella seconda e nella terza, ti lagnerai di 
non ricevere in tempo le lettere di lei. Così sarà 
spiegato se non rispondi a tono. 
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— Giusto !— esclamò Manoela. — Ecco: « Ma 
che avviene, cara?... Non ho tue notizie da tre 
giorni! Certo, qualche tua lettera è smarrita, e 
io non so nulla di te. » 

— Benissimo! 

— E a Michele, devo scrivere un biglietto per 
avvertirlo che parto? 

— No. Glielo dirò io domattina, con aria in- 
differente. 
 _— E se più tardi a Roma, venisse a cercarmi 
a casa? Tu sai ch'egli conosce la zia! 

— Gli dirò che andiamo a Torino, a Milano, 
in un’altra città qualunque. 

Manoela balzò dalla sedia e corse ad abbrac- 
ciare Dani: i 

— Che maestro infernale! — disse. — Io sarò 
un’infernale allieva.... | 


XII. 


Quegli otto giorni formarono una tal divina 
armonia di sensi e di sentimenti, che Dani si 
domandò se non fosse meglio, passati quelli, 
finir anche l’amore. Erano perfetti. E che cosa, 
di là dalla perfezione, potevano egli e Manoela 
aspettare ? 

Vivevano ambedue nascosti. Per far compagnia 
all'amante, Dani non usciva mai. Perchè non ve- 
nissero amici a trovarlo, aveva dato ordine di 
dire ch'era tuttavia a Venezia. 
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Di un lato dell’appartamento, il salotto, ii su- 
lottino, la sala da pranzo, la camera da letto, 
la stanza del bagno, s'era creato un mondo a 
parte, una specie di santuario, la cui soglia non 
poteva essere varcata se non da Pasqualino, il 
più vecchio dei domestici, e da Lucia, la came- 
riera incaricata di servire Manoela. 

Roma ardeva, quell’anno. Le sue pietre scot- 
tavano; da più di due mesi non avevan bevuto 
goccia d’acqua piovana; il sole impendeva sulla 
città senza darle respiro. Soffiava di tanto in 
tanto una folata di calore denso e secco, che 
bruciava la pelle. E le fontane, lanciati alti gli 
zampilli ricchi come pennacchi prodigiosi, ride- 
vano, cadendo nelle vasche, prorompendo dai 
mascheroni, traboccando dalle coppe immense 
che l’umidità aveva fatto verdastre: miriadi di 
gocce si spandevano tutt'intorno. 

Quelle giornate di calura incorniciarono la pas- 
sione dei due amanti, la passione insaziabile e 
quasi cupa. 

Aperti i bauli all'arrivo, Manoela aveva invaso 
l'appartamento con le sue vesti e con i suoi cap- 
pelli, con le sue piccole scarpe e con la fluida 
biancheria. 

La prima sera, mise sulla chioma bionda una 
graziosa cuffia cilestre, che ai quattro capi aveva 
un fiocchetto di seta. 

E Dani la chiamò Campanellino. 

— Tu mi rammenti la storia di Campanellino 
aZZUrr”ro.... 

— Quale storia? — ella domandò, sedendo sui 
ginocchi di lui, 
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Egli la raccolse, tenendola stesa, col busto ap- 
poggiato al braccio destro, il capo di lei presso 
il petto, come si raccolgono i bambini per essere 
cullati. 

E disse: 

— C'era una volta, nel piccolo villaggio di 
Chon-Muk-Tau, a molti chilometri da Hong-Kong, 
una fanciulla dagli occhi neri tagliati a mandorla, 
non più grandi che una fessura. Sul cocuzzolo 
dei capelli lisci si piantava qualche volta un 
cappelluccio di paglia ornato di piccoli campa- 
nelli; ed era tutto il suo lusso. Per ciò la chiama- 
vano Campanellino azzurro. Viveva assai inno- 
cente; recitava le minuscole poesie di Ling-Ti-Po, 
si dilettava di raccogliere fiori per i campi.... 
Quand’era la stagione, curava i bachi o attendeva 
ad allevar le api.... Carina, sai? Io l’ho cono- 
sciuta quando ero a Hong-Kong. Si studiava 
allora il progetto per una ferrovia da Hong-Kong 
a Canton, e un giorno che alcuni amici ed io 
passavamo per Chon-Muk-Tau, Campanellino 
azzurro ci si fece incontro a offrirci i fiori.... 
Piccolina, con gli occhietti neri dolci, un vesti- 
tino piuttosto in disordine, che tuttavia segnava 
fianchi appena abbozzati e due seni immaturi, 
sorrideva timidamente: aveva belle mani.... Io 
partii da Hong-Kong, non la vidi più.... Ma ven- 
nero poi gli uomini civili, anzi interi eserciti 
civili, incaricati di non so quale vendetta.... Al- 
cuni soldati videro Campanellino azzurro mentre 
raccoglieva fiori in un prato. La presero, la vio- 
larono, le tagliarono la gola, e la gettarono in 
uno stagno... 
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— Povera piccola! — esclamò Manoela. — E 
ilo sarei Campanellino ? 

— Sì, ma nessuno.... 

Dani stava per dire: «Nessuno ti violerà », 
quando gli venne innanzi l’imagine di don Mi- 
chele Barra e delia villa perduta nella piatta 
campagna emiliana. 

— Nessuno? — ripetè Manoela.... 

— Nessuno ti taglierà la gola e ti getterà in 
uno stagno. | 

Ella si tolse all’abbraccio e' si mise innanzi 
allo specchio. Aveva capito ia reticenza di Dani. 

Canterellò sottovoce: «O Reginetta, làsciati 
dare un bacio, làsciati dare un bacio! ». 

Piuttosto che al villaggio cinese e a Campa- 
nellino azzurro, pensava a Tullia, alle pecore, 
alla pace della vita in campagna. 

— Sempre, — ella disse, sostando e volgen- 
dosi, — tu mi ricorderai anche col silenzio Villa 
Chiara e don Michele? 

Poi seguitò, guardandosi nello specchio: «O 
Reginetta, muoio d’amor per tel ». 

Ma dovette sostare di nuovo. Dani, giuntole 
alle spalle, la baciava sulla nuca minutamente. 
Ella socchiuse gli occhi e gli si abbandonò tra 
le braccia. Le loro bocche si penetrarono. 


* 


Qual luce per tutta la casa! 
Manoela si sveglia sorridendo come la sera 
innanzi si è coricata; sembra non abbia mai co- 
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nosciuto ombre nè inquietudini. Ha tutto dimen- 
ticato nella gioia. Qualche volta s’ode la sua 
voce cristallina levarsi a cantare con l’impeto 
della giovinezza incontenibile. 

L'appartamento non è più illuminato, di giorno, 
a luce elettrica. Di giorno splende il sole d’oro; 
e Manoela ha pregato di lasciarlo entrare, pure 
attraverso le persiane e le tende. Non può vivere 
senza sole. La luce elettrica sempre accesa le 
darebbe idea di muoversi in un sotterraneo. 
Scroscia assai di frequente, all'improvviso, l’ac- 
qua gelida della doccia. Manoela sì spoglia, tre, 
quattro volte al giorno, e vi si getta sotto, poi- 
chè Roma brucia. | 

Poi la divina fanciulla, tutta gocciolante, balza 
fuori, s'avvolge in un accappatoio color di por- 
pora, e rimane così. Nulla è più intonato di 
quella sua morbida chioma d’oro cadente sulla 
porpora molle dell’accappatoio; e il viso di lei 
s'accende un poco ai riflessi del colore magnifico. 

Talvolta, accosciata alla turca, una sigaretta 
tra le labbra, ascolta Dani che legge; talvolta 
vuole, come i bambini, la favola; e Dani deve 
inventare. Il racconto, inventato male, senza pro- 
porzioni e senza logica, sarebbe interminabile, 
se Dani non lo terminasse all’impensata, strap- 
pando di dosso a Manoela l’accappatoio e serran- 
dola sul petto. 

Ogni giorno portano fiori. Dani ha dato ordine 
di acquistarne quanti se ne trovano. Ve n'è, tal- 
volta, a mucchi; un’ondata di colori flagranti e 
di profumi. E per ordinarli e distribuirli, la di- 
vina fanciulla vi si getta: dentro, come nell’ac- 
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qua; sembra nuotar tra rose e garofani e avvol- 
gimenti d’orchidee; ma se ride, lo splendore di 
quella bocca è più vivo delle tinte gaie dei fiori. 

Dani l’ha veduta un giorno, dritta in un sem- 
plice abito di velo azzurro con un grande fascio 
di garofani tra le braccia; i garofani son d’un 
rosso così cupo che sembra nero; ed ella cam- 
mina, lenta, cauta, guardandosi intorno a cercare 
una conca di bronzo entro la quale vuole di- 
sporli. Dani la afferra, un solo abbraccio che 
stringe fiori e donna; ella getta la testa indietro 
ridendo, con un lieve fremito per tutto il corpo. 
Dani non la dimenticherà più. 


* 


Quante cose Dani non dimenticherà più, per 
sua dannazione! 

Potrà egli dimenticare come ella chiude gli 
occhi al sonno, muta e immobile per l’intera 
notte, quasicchè l'ombra l’abbia ingoiata? Potrà 
egli dimenticare come ella si sveglia, aprendo 
gli occhi tersi e ridenti alla luce, che sembra 
riconoscerla, quasi creata per lei? 

Potrà egli dimenticare come ella si dà, con 
voluttà piena? Potrà egli dimenticare la mano 
intrecciata strettamente alla sua mano; o il sottil 
corpo d’adolescente, il ventre piccolo, i seni dritti 
e duri, l’anca ancora scabra, l'incantevole testa 
bionda che s’affonda nei guanciali o posa su una 
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spalla di lui, i denti che brillano mordendo il 
labbro inferiore, il gemito lungo che par di do- 
lore, ed è l’espressione della felicità raggiunta? 
o gli occhi, che a poco a poco smarriscono la 
pupilla e non se ne vede che il bianco sotto le 
palpebre? Che cosa potrà dimenticare mai, di 
questa sua tremenda gioia ? 

Un giorno, mentre essi sono nelle braccia l’una 
dell’altro, sale la musica, quella musica alla quale 
Dani ha adattato alcune parole di Yukowsky. 

E comese una sciagura andasse preparandosi, 
come fosse prossima l'ora della separazione 
eterna, essi sentono intera la significazione di 
quelle note disperate e laceranti; e si stringono, 
si cercano, vorrebbero avvinghiarsi con lacci 
così tenaci, che nessuno al Mondo potesse più 
liberarneli. 

Manoela mormora: 

— Ho paura! ho paura! 

La musica seguita spietata, quasi passasse sul 
cuore dei due amanti per esprimerne il sangue 
vivo. Ed essi rimangono allacciati, l'orecchio teso 
ad ascoltare.... Oh, come son lontani i giorni in 
cui Dani sorrideva, scettico, dicendo: «Io non 
ti amo!». Giorni che non torneranno più, mai 
più! Ma che cosa ritorna? Che cosa non si dis- 
solve nel tempo? Che cosa non è fragile quanto 
ala d’una farfalla ? 

Sèguita la musica: 

« Fino all'ultimo sguardo !» 

« Fino all'ultimo respiro!» 
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* 


Mille capricci sono nati in quei giorni. 

Dani s'è divertito a vestirla venti volte, con 
gli abiti ch’ella ha portato nel baule. La mette 
nuda, poi la veste, dalle calze fino al cappello. 
È diventato abilissimo: allaccia e slaccia, abbot- 
tona e sbottona meglio d’una sarta provetta; è 
grave, quasi compiesse un rito. Ella si adatta 
ridendo, inerte come una bambola, e non dà con- 
sigli; ma Dani ha imparato presto; ormai non 
ha più esitanze. 

Qualche volta imaginano una commedia. 

Manoela si veste da viaggio. un abito bigio, 
un cappellino tondo, stivaletti alti. 

Arriva da lontano e finge di cercare ospitalità. 

Dani, che non la conosce, le offre una parte 
del suo alloggio. Ella, timida e inesperta, non 
osa.... Ma egli parla così bene! E poi sarà in 
casa d’un gentiluomo! 

La fanciulla accetta, un po’ titubante, e Dani 
le offre i suoi servigi. 

— Mi aiuta a svestirmi? — dice Manoela con 
un lampo di malizia negli occhi. 

Dani l’aiuta a svestirsi. È serio, fa finta d’es- 
sere impassibile a quella nudità elegante e deli- 
cata che compare via via, al fruscìo delle gonne 
che le cadono ai piedi. | 

-— Vorrei prendere un bagno! — dice Manoela, 


— 188 — 


frenando a fatica un ridere allegro, che già le 
brilla negli occhi. 

Il gentiluomo sconosciuto l’accompagna fino 
al limitare del bagno e sta per ritirarsi secondo 
le regole della più elementare educazione, quando 
la fanciulla osserva: 

— Oh Dio, come farò? Di solito la mia came- 
riera mi aiuta.... Non potrebbe aiutarmi lei? 

— Ben volontieri! 

Manoela si spoglia interamente, s’affonda nel- 
l’acqua, ne esce.... 

— Mi dia l’accappatoio! Ora mi tenga così.... 
Non mi stringa troppo.... Suvvia, non mi baci! 
Lei dimentica di essere un gentiluomo.... Non 
mi baci così, le dico! 

Ma la commedia finisce che la fanciulla si 
getta nelle braccia di Dani, susurrandogli per- 
duta: 

— Sì, sì, fa quello che vuoi, amore! 


* 


Pur venne anche la sera in cui Manoela do- 
vette tornare a casa sua, e quella gioia tremenda 
finì. 

Ambedue, Manoela e Dani, erano tristi. Si sa- 
rebbero riveduti l'indomani mattina, ma il sogno 
era sfumato, la grande felicità inenarrabile aveva 
chiuso il suo ciclo. Bisognava riprendere il cam- 
mino, ritrovar Michele Barra, ricominciare una 
lotta mortale. 

Manoela salì in una carrozza da nolo, poichè 
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doveva fingere per la zia di arrivare dalla sta- 
zione; e sulla carrozza aveva messo il bagaglio 
leggero. | 

La divina fanciulla piangeva, come non do- 
vesse tornare mai più.... 

— Suvvia, — fece Dani, che si conteneva a 
stento, ma non voleva cedere all’emozione onde 
il suo cuore era sconvolto, — ci rivediamo tra 
poche ore! . 

— Sì, ma le nostre notti, le nostre belle notti! 
Mi piaceva tanto dormire vicino a tel Tu mi 
guardavi.... Io ho sentito che tu mi guardavi 
dormire.... Non è vero? Ed ero così tranquilla, 
con la testa sempre vicina al tuo cuore.... 

— Sì, — convenne Dani. — E tu eri buona, 
come io non ti ho mai conosciuta; veramente una 
fanciulla ! 

— Non mi dimenticherai, amore? — disse Ma- 
noela, quasi dovesse partire per sempre. 

Dani la tenne chiusa fra le braccia, e le ri- 
spose con le parole che la musica aveva fatto 
sacre: 

— Fino all’ultimo sguardo! 

— Fino all’ultimo respiro! — ella promise, 
offrendo la bocca. 


XIII. 


Il dottor Marco Pisani era nel suo giardinetto 
a guardare certe aiuole di geranii; perchè l’uomo 
singolare poco amico degli uomini parteggiava 
le sue attenzioni tra i veleni e i fiori. 


Vestito di bigio come al solito, osservava che 
il giardiniere non aveva per i geranii tutte 
le cure ond’essi erano meritevoli; e il giardi- 
niere, un ragazzotto ben tarchiato e allegro, tol- 
lerava con. pazienza le lamentele del dottore, 
che a lui parevano senza ragione. 

— Ascolta! — disse Marco. — Mi sembra che 
si sia fermata un’automobile al cancello. 

Si domandò se non fosse Dani, ch’egli non 
vedeva da tanto tempo; Dani forse in cerca 
d’altri veleni? Marco sorrise, pensando” che sta- 
volta non gliel’avrebbe fatta. 

Ma una voce limpida con un piccolo riso echeg- 
giò in capo al vialetto, che conduceva alle aiuole 
dei geranii. 

Marco, alzata la testa, riconobbe d’un subito, 
al passo e alla linea, Manoela. Ella aveva un 
vestito di tela azzurra, uno spolverino color ama- 
ranto gettato sul braccio sinistro. 

Marco le andò incontro. 

— Come mai, come mai? — disse, stringendole 
la mano. — Venga qui, nel piccolo chiosco, dal 
quale si può vedere il lago.... Come mai, signo- 
rina? 

— Ecco! — fece Manoela, togliendosi la cuffia 
azzurra, e scuotendo il capo, quasi avesse voluto 
farne cader la polvere. — Ho una missione deli- 
cata da compiere.... Si dice così? 

Nel chiosco era una tavola rustica, intorno 
alla quale alcune poltrone di vimini. . 

Manoela sedette, e Marco Pisani in faccia a lei. 

— Sentiamo! — egli rispose. — Non verrà a 
chiedermi qualche veleno? 


— 191 — 


— Oh, potessi!... — esclamò la fanciulla. 

— Anche lei! Ma siete tutti pazzi? 

— No, io sono molto savia. Si tratta di questo: 
ascolti. 

Cercò le parole un istante, poi seguitò: 

— Dani vorrebbe venire a trovar lei, ma non 
si arrischia, perchè non sa come lei lo acco- 
glierebbe. Allora io ho pensato di tastar terreno. 

Marco Pisani sorrise. 

— Ma benissimo, lo accoglierei, — rispose. — 
Quando mi rubò quel veleno.... 

— Era un veleno serio ? — interruppe Manoela. 

— Atroce. 

— Fa soffrire molto? 

— Quanto è umanamente possibile! Allora, io 
ne fui indignato. Ma ho pensato poi che Dani in 
quel momento non aveva coscienza de’ suoi 
atti.... E così, non gli serbo più rancore. 

— Allora può venire a trovarla? 

— Mi farà piacere. 

Tacquero; Manoela era per levarsi, allorchè 
Marco le prese una mano tra le mani, e le disse 
dolcemente, paternamente: 

— Io ho veduto la traccia di quel veleno sul 
tappeto del salotto.... Figliuola mia, tu non sai 
che ne abbia fatto o che volesse farne? 

Manoela esitò un istante. 

— No! — rispose. 

Ma il dottore, il quale aveva osservato la breve 
esitazione, alzò l'indice in atto di scherzosa mi- 
naccia. 

— Ah, ah, non sei sincera! Tu sai tutto! 

Manoela chinò il capo. i 


— E non vuoi dire? — incalzò Marco. 

— No! — ripetè Manoela. 

— È un segreto? 

— È un segreto! 

— Non insisto! Ma devi riconoscere che un 
uomo come Dani, un uomo fine d’educazione e 
di gusto, non può essere che pazzo per giun- 
gere a tanto! E perchè è diventato così? Tu 
l'hai mutato a questo modo, figliuola mia ? 

— Io? — esclamò Manoela. — Io l’adoro! 

Ed era tale sincerità nell’impeto di quelle pa- 
role, che Marco ne fu rassicurato. 

— Allora siete felici? — egli riprese. 

— No! — confessò Manoela. — Non siamo 
felici! 

— Come? Vi adorate, sempre insieme, e vi 
par di non essere felici ? 

La fanciulla si strinse nelle spalle. 

— Che vuole? — disse poi. — Abbiamo paura 
di tutto. È come se si camminasse, non so.... 

— Troppo alto, in modo d’aver le vertigini, 
— suggerì Marco. 

— Così! Abbiamo forse la vertigine, temiamo 
di precipitare.... E poi, per essere felici, vera- 
mente felici, bisognerebbe che io fossi di conti- 
nuo tra le sue braccia, che non vivessimo 
un istante separati.... Sì, ora, abbiamo passati 
otto giorni, finiti ieri, ch’erano felici, perchè 
sono stata sempre, sempre, sempre con lui, in 
casa sua.... Ma adesso è altra cosa, bisogna ri- 
cominciare la vita di prima. 

— Scusami: tu passavi almeno dieci ore del 
giorno con lui, prima.... 
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— Son poche! E la notte? E la notte devo 
dormire a casa mia, sola! 

S’interruppe, si morse le labbra. 

— Che cosa mi fa dire! — esclamò. 

Marco osservò ch’ella aveva ancora il divin 
dono del rossore, perchè una leggera porpora 
le si diffuse pel volto. 

— Nulla di più giusto! — egli rispose. 

— E lei non sa quanto è buono e gentile, 
Dani! — seguitò la fanciulla. — Egli è pieno di 
delicatezze, di attenzioni.... 

Riflettè un istante, poi aggiunse, all’impensata: 

— È anche cattivo, se vuole, e violento! E 
quando è violento, perde la testa, è pazzo, come 
lei dice, e sarebbe capace di ammazzarmi.... Sì, 
allora è capace di ammazzarmi, in un impeto, 
di strangolarmi, o di gettarmi dalla finestra, o 
di avvelenarmi. 

Fece un gesto come per trattenere la parola, 
ma oramai troppo tardi. 

— Il veleno era per te? — interrogò pacata- 
mente Marco. 

La fanciulla non rispose. 

— Che gli avevi fatto? — esclamò Marco sor- 
preso. 

— Oh, non lo giudichi male! Aveva ragione 
di uccidermi.... Sì, dovevo essere uccisa! 

— Ma non capisco! — confessò Marco. — Se 
tu l’ami tanto, non puoi avergli fatto alcun grave 
torto; e perchè credi ch’egli avesse ragione di 
ucciderti ? 

Manoela rimase muta. 

— Non voglio sapere, — continuò Marco. — 

ZùccoLiI, La divina fanciulla. 13 


A Pekino, dentro la cinta della città imperiale 
esisteva un’altra città, la città violetta, che nes- 
suno aveva il diritto di varcare. Ciascuno di noi 
ha nell’anima la sua città violetta. E dunque 
non voglio esser indiscreto. Ma.... 

— Ma? — interrogò la fanciulla. 

— Ma devo dirti che questo vostro amore è 
mostruoso. Voi parlate di uccidere e di morire 
come si parlerebbe di bere un bicchier d’acqua, 
Siete fuori della realtà. Come vi è stato possi- 
bile arrivare a questi estremi? Che cosa sperate? 
Che la vostra follia incredibile duri ancora a 
lungo? No, non è vero? Queste grandi passioni 
non reggono, come non regge un continuo de- 
lirio furioso.... A un tratto precipitano, muoiono, 
direi che si vuotano.... 

Non proseguì, avvedendosi che il visetto ovale 
della fanciulla era andato via via abbuiandosi, e che 
tali osservazioni non le giungevano punto gradite. 

— Suvvial — egli soggiunse. — Non parliamone 
più. Soltanto, figliuola mia, sta accorta, perchè 
con un uomo capace di mescerti un veleno nella 
tazza del tè, c'è da scherzare poco! Tu dici che 
è buono, ed è buono davvero; ma tutti i pazzi 
sono buoni durante i lucidi intervalli, e ragio- 
nano come noi; quando la crisi sopravviene, 
però, la camicia di forza è necessaria. 

Manoela si alzò. 

— Non ho nulla da temere, — disse. — Egli 
sa che lo amo. 

— Sta attenta, sta attenta! — ripetè Marco, 
uscendo dal chiosco e avviandosi con lei all’auto- 
mobile, 
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— Si direbbe che lei tema di vedermi finir 
male, — osservò la fanciulla. 

— Non temo nulla. Ti dico di non fidarti troppo! 

E preso di sul braccio di Manoela lo spolve- 
rino amaranto, aiutò la sua gentile visitatrice ad 
infilarlo. 

In quel momento un giovane alto e barbuto, 
con una ricca massa di capelli neri, soprag- 
giunse. Era l’assistente, Palozzi, il quale veniva 
dal di fuori, ove aveva raccolto una buona quan- 
tità di brionie, di asperule e di chenopodii per le 
esperienze del maestro. 

Al veder la fanciulla, rimase un po’ intontito; 
sì che il dottor Pisani rise: 

— Incantevole, non è vero? — egli fece. 

E presentò: 

— Il mio assistente, dottor Palozzi; la signo- 
rina Roderighi.... Vedi, Palozzi: quando la na- 
tura ci si mette, crea di questi capolavori! È 
una consolazione per noi, che conosciamo tutta 
la crudeltà cieca, tutto l'egoismo feroce della na- 
tura. Queste fanciulle stupende, che rappresen- 
tano la gioia e la grazia, dovrebbero essere im- 
mortali.... Ma esse pure, non dubitare, sono ma- 
lefiche.... | 

— Oh professore, che cosa racconta! — esclamò 
Manoela con un suo tenue riso. 

Il Palozzi vide quella bocca rosea, quelle gen- 
give rosee, quei denti di una bianchezza abba- 
gliante, e restò senza parola. 

— Sono malefiche, — insistè Marco. — Pas- 
sano sollevando turbini di desiderio e di amore; 
seminano intorno, volenti o nolenti, le più fu- 
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riose passioni; chi non le possiede, le vuole; 
chi le ha, trema di vedersele rapire; il dubbio, 
il sospetto, la gelosia son sempre intorno a 
loro.... Queste incantevoli creature hanno la 
chioma attorta di serpi, e ti pietrificano, alla 
stessa maniera della Medusa.... È ben difficile 
che consolino e diano pace. Il più delle volte 
seminano la disperazione. 

Si tacque un istante, poi volgendosi a Ma- 
noela, rise: 

— Ti ricordi quando mi chiamavi Piperin? 

— Non l'ho dimenticato! — esclamò Manoela. 

Fece un cenno di saluto al giovane Palozzi, 
il quale, inchinatosi per congedarsi, si allonta- 
nava. 

— Colpito in mezzo al cuore! — borbottò 
Marco, seguendolo dell’ occhio e crollando il capo. 
— È rimasto veramente pietrificato al vederti.... 
Egli è un giovane scienziato che vive fuori del 
mondo, tra storte e alambicchi.... Ma tu me lo 
streghi! Se ti vede ancora un paio di volte, 
perde la testa anche costui! 

Manoela sorrise, chinando il capo per nascon- 
dere un lampo che le passava nello sguardo. 

— Allora, — disse poi, mentre si avviava al- 
l'automobile, e Lelio, col berretto alla . mano, 
apriva lo sportello, — avverto Dani che può ve- 
nirla a trovare? 

— Sì. Ma verrò io, la prossima settimana. 
Non si disturbi, lui.... 

— E io posso continuare a chiamarla Piperin? 

— Non siamo amici? Io ti chiamerò Medusa, 
la pietrificatrice degli uomini. 


— Aveva i serpenti sulla testa? — interrogò 
Manoela, prendendo posto. 

— Tu li hai nel cuore, — concluse Marco. 

Ma si chinò a baciarle galantemente la mano, 
e la fanciulla sorrise. 


Xx 


Giunta in città, mentre la macchina scendeva 
per via Nazionale, Manoela fu interpellata dal 
meccanico. 

— Signorina, il signor marchese Barra fa se- 
gno di fermare... 

— Ferma! 

Era impallidita. Ecco, torna la guerra, la tem- 
pesta; torna intero l’orrore della realtà, ch’ella 
aveva dimenticato negli otto giorni paradisiaci 
in casa di Dani. 

Il suo volto si fece cupo, le labbra disegna- 
rono quel sorriso crudele che un giorno aveva 
tanto stupito Dani. Aspettò che don Michele 
Barra scendesse dalla sua mylord e le si avvi- 
cinasse. 

— Poche parole, non è vero? — disse sotto- 
voce. — Vedete che tutti ci guardano, e noi 
siamo troppo conosciuti per dare spettacolo. 

— Pochissime parole, — rispose Michele, ugual- 
mente a bassa voce. — Dove possiamo trovarci ? 
Devo parlarti. 

Manoela strinse i pugni. Quel tu, quell’accento 
di dominio, sollevava la sua anima di ribelle. 
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— Dove vorrete, purchè non ci vedano.... 

— Ti sta bene al Caffè Greco, verso il tocco? 
È l’ora in cui non c'è quasi nessuno. 

— Sta bene, — ripetè Manoela. — Domani! 

— Domani! 

Michele fece un passo indietro, salutando ri- 
spettosamente. La fanciulla rispose appena con 
un cenno del capo. 

— Avanti! — disse a Lelio. 

Michele salì di nuovo nella sua mylord. 

— A Villa Umberto! — ordinò al cocchiere. 

Meditava. 

Ah, la piccola, no, non gli sarebbe sfuggita!... 
A Venezia aveva potuto giuocarlo, poichè egli 
aveva il sospetto che la partenza non fosse stata 
se non una astuzia di Manoela. Ma a Roma? 
Circondata come egli intendeva circondarla? 

In verità quel suo amore era finito troppo pre- 
sto; finito male, con un colpo di rivoltella an- 
dato a vuoto.... Gli era rimasta la sensazione 
d’una catastrofe impensata. Gli era rimasto, so- 
pra tutto, il gusto acre di quella giovinezza ch'egli 
aveva svegliato pel primo e che intendeva con- 
durre a tutte le raffinatezze dei sensi e della in- 
telligenza.... Vedendo ora Manoela stupenda di 
espressione e di linee, sapendola amante di suo 
cugino, le fiamme dell’antica passione tornavano 
a bruciarlo; e avrebbe usato per riaverla non 
solo della sua forza, ma pur della sua scaltrezza, 
che non era poca. 

Mai non aveva potuto dimenticar la notte di 
Villa Chiara, il delitto contro l’ospite ignara e 
fiduciosa. Eran passati ormai tre anni all’incirca, 


ma l’ansia con cui aveva aperto quell’uscio, cam- 
minando .verso il letto ove riposava la fanciulla, 
s'era di poco affievolita nel suo ricordo. 

Manoela dormiva di così profondo sonno, che 
Michele era rimasto a guardarla esitante; china- 
tosi a baciarla prima sui capelli, poi sulla bocca, 
l'aveva udita mormorare, tra il sonno e il ri- 
sveglio: 

— No, no, mamma, che fai? 

Michele non osò. Come chiamarla alla realtà, 
ella che sognava di sua madre, come chiederle 
l’amore di cui non sapeva nulla, come baciarla 
più vivamente? Se avesse continuato a dormire, 
sarebbe stata salva. Ma in quel punto, infastidita 
forse dalla luce che le batteva in viso, Manoela 
si mosse, si svegliò, cercò di raccapezzarsi con 
quei grandi occhi maravigliosi. 

Vedendo Michele chino su di lei, fece un gesto 
di spavento, e mandò un grido. Non l’aveva ri- 
conosciuto. 

— Non temere! — egli disse. — Sono io.... 

— Lei! Che fa qui? 

— Ti guardavo dormire.... 

— Perchè? No, non mi baci! Non sta bene! 
Mi lasci...! Oh non mi tocchi, la prego, la sup- 
plico ! 

Ah, quella notte, di terrore e d'amore, di tre- 
pidanza e di voluttà, gli era rimasta fra i due o 
tre ricordi che in una vita non si cancellano! E a 
riavere Manoela, avrebbe giuocato tutto.... Tanto 
peggio per Dani, il quale con una sorprendente 
imprudenza lo aveva messo di fronte alla fanciulla, 
ch’egli desiderava con ardore, e da tanto! 
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Prendendo il tè in casa di Dani, aveva potuto 
quel giorno osservarla assai meglio che non quando 
l’aspettava in via del Tritone. 

La riconosceva, la ritrovava, per così dire, sotto 
il velame delle vesti. Se fosse stato artista, avrebbe 
disegnato con sicurezza le linee d’eccellente ele- 
ganza, ancora non compiute, ancora un poco 
aspre, di quel corpo che era stato suo. Sapeva 
che sotto l'apparenza calma si celava una sensi- 
bilità squisita; ricordava lo sparir delle pupille, 
il tremito voluttuoso, il sommesso lamento.... 
No, a qualunque prezzo, Manoela doveva tornare 
a lui! 

Ma diffidava. Il contegno della fanciulla a Ve- 
nezia gli era parso illogico; più ancora, il con- 
tegno di Dani; il quale, notoriamente innamo- 
rato fino alla follia, dava prova d’una fiducia, 
d’una cecità, d’una indifferenza quasi incredibili. 

Che c’era sotto? Si trattava d’una piccola con- 
giura tra Manoela e Dani? Volevano attirare ed 
eccitare lui, Michele, per pigliarsene poi giuoco? 
A qual fine? Essi non sapevano d'avere a fare 
con un uomo esperto in tutte le insidie e pronto 
a tutte le audacie? 


* 


L'indomani, verso il tocco, don Michele Barra 
sedeva a uno dei tavolini della saletta in fondo al 
Caffè Greco, e, centellinando un wisky, guardava 
i paesaggi dei quali alcuni maestri avevano ab- 
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bellito le pareti. Non c’etano altri nella piccola 
sala; un cameriere sonnecchiava, in piedi, al- 
l'angolo opposto. Il caldo teneva ancor lontani, 
forse al mare e nelle ville, i clienti abituali. 

Al tocco e un quarto, Michele udì un fruscìo 
di gonne, un passo franco e leggero insieme; 
vide Manoela apparire. Egli le andò incontro e 
la fece sedere al suo tavolino. 

— Come sei bella! — disse sottovoce. — Mi 
pare tu sia più bella di quando ti ho conosciuta, 
or sono tre anni. 

— Un caffè, — ordinò Manocela al cameriere. 

— Ricordi, tre anni or sono? Ho commesso 
allora un delitto, lo riconosco, una vergognosa 
azione, ma la tua bellezza impareggiabile mi 
aveva fatto perdere la testa..... Gli altri potranno 
dire d’averti avuta per amante. Io solo posso 
dire d’averti avuta vergine e inconsapevole.... 

— Come parlate bene! — osservò Manoela 
ironica. — Forse avete già fatto colazione ed è 
il vostro solito Lacryma Christi che vi detta que- 
sta eloquenza? 

Michele si fece rosso in volto e gli occhi ci- 
lestri avvamparono. 

Il cameriere portò il caffè sul vassoio, allon- 
tanandosi poi col passo strascicato dell’uomo in- 
sensibile, che ha servito migliaia di caffè e ha 
visto migliaia di coppie amorose. 

— Non è giusto pigliarsi giuoco d’un uomo 
che soffre, — osservò Michele. 

— E chi sarebbe? — fece Manoela ridendo. 

— Manocela, Manoela! A Venezia tu eri ben 
diversa! Mi avevi promesso un appuntamento 
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ch'era la dedizione, e se non fossi partita all’im- 
provviso.... 

— Già; ma sono partita all'improvviso, — ri- 
battè la fanciulla in tono beffardo. — E appunto 
perchè sapevo di poter partire all'improvviso, 
avevo accettato il vostro appuntamento! 

— Che vuol dire tutto questo? 

— Mi sembra chiaro. Vuol dire che mi prendo 
giuoco di voi! Voi non avete compreso che io 
amo, che io adoro Dani, e che non gli sarò mai 
infedele, neppur col pensiero.... Non lo avete 
compreso, e allora ve lo dico io, apertamente.... 

— E perchè sei stata tanto arrendevole a Ve- 
nezia ? 

— Lo sarò ancora; perchè ciò mi diverte... 

— Ti divertono le mie sofferenze? 

— Che sofferenze! Un poco di desiderio.... 

— Una passione senza limiti, Manoela, te lo 
giuro! una passione cieca, decisa a tutto.... 

— E sta bene. Io sono abituata a essere cor- 
teggiata; voi lo sapete, Michele, perchè in altri 
giorni eravate geloso.... Ma i corteggiatori, io li 
metto alla porta.... Ho fatto un'eccezione per 
voi.... Non siete contento? Da voi mi lascio cor- 
teggiare, voi vi ascolto.... 

— Per ridere di me.... 

— No, non per ridere!... Sarebbe troppo stu- 
pido.... Ma per godere.... La cosa è diversa... 
Mi fa piacere, ve lo confesso, che voi mi amiate.... 
Siete un bellissimo uomo, un grande signore, un 
po’ brutale, qualche volta.... 

E Manoela rise del suo ridere crudele, che le 
scopriva i denti bianchissimi, più a destra che 
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a sinistra. Parve rivedesse, come in un lampo, 
la notte in cui «il grande signore un po’ brutale » 
l'aveva violata senza pietà.... 

— E potete aver quante donne volete, — ella 
seguitò. — Invece, eccovi a’ miei piedi; eccovi 
mendicare alla mia porta.... Ciò fa sempre pia- 
cere.... 

— Non mi hai dimenticato ? — interruppe Mi- 
chele. 

— Oh no, certamente! 

— Ricordi tutti i miei baci? 

— Sì! 

— Ricordi lo spavento della prima notte; e 
l'indomani, quando mi confessasti arrossendo 
che l’amore è bello! 

— Sì, ricordo! 

— Ricordi le mie carezze febbrili, la voluttà 
che io ti insegnai, la curiosità che ti spingeva a 
sapere, a volere...? 

Manoela alzò una mano, come a fermarlo. 

— Volete accompagnarmi da Dani? — chiese 
tranquilla. — Egli mi aspetta.... 

— Ti darà tutti i baci che ti davo io, ti farà 
tutte le carezze che ti facevo io? 

— È molto probabile! — esclamò Manoela sor- 
ridendo. — Poichè lo amo, io sono cosa sua! 

Udì il rumore d’un oggetto caduto a terra, e 
guardò. 

Michele, rotto nel pugno un cucchiaino d’ar- 
gento, ne aveva gettato i due pezzi sull’impiantito. 

— Allora? — ella riprese. — Volete accompa- 
gnarmi da Dani? 

— È un regalo suo? — interrogò Michele, 
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indicando il bracciale d’ebano col giro di ru- 
bini. 

— E di chi potrebbe essere? Non porto che 
questo.... E dentro c'è un bel motto: « Tu sei 
quale agnella tra i lupi ». 

— Ah, noi potremo essere lupi, — esclamò Mi. 
chele, — ma tu non sei agnella! 

— Per voi no, senza dubbio. Ma per colui che 
amo, sono tutto ciò che vuole, docile come un’a- 
gnella e ardente come il fuoco.... 

— Manoela! 

— Allora, mi accompagnate? — fece Manoela 
alzandosi. 

Michele la guardò. Fra poco, il corpo duttile e 
nervoso della adolescente sarebbe stato baciato 
e posseduto dall'altro; la maravigliosa bocca 
avrebbe mormorato le intime parole d’amore, gli 
sguardi si sarebbero spenti nello smarrimento della 
voluttà.... Ella gli stava innanzi, a capo basso, 
con un sorriso breve, perchè egli la vedesse 
bene, comprendesse bene che non era sua, che 
non voleva, che non poteva essere sua, che sua 
non sarebbe stata mai. 

— Tu sei diventata feroce, — osservò Michele. 

— Perchè? — chiese Manoela con finta inge- 
nuità. | 

— Perchè senti, vedi, ciò che io soffro, e mi 
confessi che questo ti diverte.... 

— Se volete, non verrò più ai vostri appunta- 
menti, non mi divertirò più.... 

— Alno,— fece Michele, stendendo una mano 
quasi a trattenerla. — Fammi soffrire quanto ti 
piace, ma non mancare, te ne pregol 


— 205 — 


— Allora mi accompagnate da Dani? 

Michele scosse il capo, negando. 

— Mancate di spirito! — osservò Manoela. 

— Hai ragione: ma io non sono che un inna- 
morato, e un innamorato manca sempre di spi- 
rito! Verrai domani? 

— Come volete.... 

— Qui, a questa ora medesima? Vedi, non c’è 
nessuno | 

— Sì, domani! Arrivederci! 

Ella stese la mano, che Michele baciò. 

Poi col suo passo lieve e un poco stanco, giunse 
fino al limitare, salì nella carrozza che l’aspet- 
tava, si allontanò. 

Era certa. 

Aveva visto l’uomo risoluto e superbo fre- 
mere; il volto di lui aveva espresso a più ri- 
prese una acuta sofferenza; quei suoi occhi ci- 
lestri erano stati a volta a volta dolci e suppli- 
chevoli, velati dal dolore, accesi dal desiderio, 
umili di preghiera. | 

Era certa. Don Michele Barra l’amava. 

Salì rapidamente le scale, e in un attimo fu 
tra le braccia di Dani, che l’aspettava con im- 
pazienza. 

— Sì, or ora! — ella rispose a un’interroga- 
zione di lui. — Avevamo l’appuntamento al Caffè 
Greco. 

— AI caffè Greco! È modesto e discreto! — 
osservò Dani sorridendo. — Non ti ha proposto 
d’'andare da Fernanda Fones? 

— Dani...! 

— Scusami; ho torto! E che ti ha detto? 


— 2060 — 


— Molte parole d’amore, come puoi ben cre 
dere! 

— Alle quali hai risposto? 

— Ridendo. Gli ho detto chiaro che mi piglio 
giuoco di lui.... Mi sembra ch’egli mi ami dav- 
vero e che soffra in maniera orribile.... 

— Questo volevamo; ma non basta.... 

— Oh no, non basta! 

— E vi vedrete ancora? 

— Domani, alla stessa ora, nello stesso luogo... 
Ma che bei fiori! 

Ella si sciolse dall’abbraccio di Dani, e prese 
di sul tavolo un fascio di rose gialline spruzzate 
di rosso. | 

— Le hai lasciate per me, perchè io le disponga 
nei vasi ? 

— Sì, amore. 

— Lavoriamo; tu taglia i gambi, che son troppo 
lunghi, e sfronda un poco.... Io li accomodo.... 

E mentre si accingeva a lavorare, canterellò: 
«O Reginetta, làsciati dare un bacio, làsciati dare 
un bacio! O Reginetta, muoio d’amor per tel». 

Tullia, Tullia, dove sei, con le tue pecore? 
Tullia, che ignori queste battaglie strazianti, che 
vivi beata, mordendo il tuo tozzo di pane, tuf- 
fandoti nel fiume, dormendo all'ombra dei querci, 
Tullia, dove sei? Rammenti colei, che tu chia- 
mavi la «signorina » e ch'era già presa nelle spire 
della voluttà, che già conosceva i baci degli uo- 
mini e tutti gli spasimi della passione? O come 
ridevi bene, Tullia, come si sentiva nel ridere la 
tua anima candida, la gioia della tua vita pura! 
E ti allacci ancora i capelli arsi dal sole con una 
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funicella? E sei tuttavia graziosa, meglio di tante 
ragazze, che stanno l’intero giorno innanzi allo 
specchio... ? 

«O Reginetta, làsciati dare un bacio, làsciati 
dare un bacio! O Reginetta, muoio, muoio d’a- 
mor per tel» 

Due lagrime le scesero lente giù per le guance, 
caddero, si perdettero tra i petali e i profumi 
delle rose. 

Manoela gettò un’occhiata, inquietamente, a 
Dani; ma questi non s'era avveduto della sua 
emozione; e la fanciulla continuò a gridare den- 
tro di sè, disperatamente: Tullia, Tullia, dove 
sei con le tue pecore?... 


* 


I convegni al Caffè Greco si seguirono fre- 
quenti, quasi quotidiani. Manoela si concedeva 
talora il capriccio di mancare, e vedeva poi, die- 
tro le persiane, passar Michele, nella sua vettura, 
abbandonato sui cuscini, stanco di due ore d’at- 
tesa, senza sguardi per le cose e le persone che 
gli erano intorno. 

Ma il più delle volte, ella era puntuale. 

Sentiva avvicinarsi quella nuova passione di 
Michele Barra con la velocità e il furore d’un 
nembo. Chiudeva nel suo piccolo pugno, vera- 
mente, la vita di quell’orgoglioso uomo. 

Sarebbe giunta l’ora di troncarla ? Avrebbe 
avuto il coraggio, s'ella l'avesse visto con la ri- 
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voltella alla tempia, di non trattenergli la mano? 
Sarebbe andata, come aveva detto un giorno, a 
vedere il suo cadavere? 

L’animo le vacillava. 


* 


Aveva già, fatalmente, sconvolto l’esistenza 
d’un uomo. 

Poco prima di partire per Venezia, s’era sba- 
razzata di Martino Ghiondelli. Gli aveva parlato 
con tale durezza, ch'egli aveva creduto scher- 
zasse. Ma ella gli aveva detto: 

— No, non ridere, è così...! Tutto deve finire 
tra noi. 

— Perchè, perchè...? — chiese affannosamente 
il giovane, già scolorato in viso. 

— Perchè sono l’amante d'un altro. 

Martino restò impietrito, gli occhi senza luce, 
privo di parola. 

— Sono l'amante d’un altro, — seguitò Ma- 
noela, — e non posso seguitar questa com- 
media. Egli ne soffre troppo, io ne soffro troppo! 

— Chi è? — interrogò Martino. 

— Non importa...! Dimmi piuttosto: tu mi 
ami? 

Il giovane le si gettò ai ginocchi, le baciò i 
piedi, il lembo della gonna, con la devozione con 
cui i bigotti baciano il pollice della statua di 
San Pietro.... E piangeva così, da non poter 
parlare. 

— Se mi ami, — seguitò Manoela implacabile, 


+ devi darmi questa grande prova, questa prova 
suprema: devi lasciarmi. 

— Tu mi farai morire! 

— Oh, se tutti gli uomini che dicono di mo- 
rire, morissero veramente, si dovrebbe costruire 
un grande cimitero per i morti d’amore.... 

— Scherzi? Tu mi confronti coi chiacchieroni 
che ad ogni parola hanno la morte e la follia 
sulle labbra ? 

— No. Io credo al tuo amore. Al tuo amore, 
appunto, mi rivolgo. Ti dico: se mi ami, la- 
sciami, lasciami; perchè io con te sarei infelice, 
e non puoi volere l’infelicità della donna che ami! 

Parlavano nel salottino d’un appartamento, che 
da tempo Martino Ghiondelli aveva allestito per 
Manoela. Ella si alzò dalla sedia su cui aveva 
preso posto. 

— Hai capito? — disse. 

Allora ella vide una cosa strana. Vide il gio- 
vane avvicinarsi, brancolando come un cieco e 
passarle le mani sul viso. 

— Che io ti senta per l’ultima volta, — egli 
mormorò. | 

Le passò le mani sul viso, su le spalle, sui 
fianchi, giù fino ai piedi; poi risalì, tremando, 
accarezzò ancora quel corpo divino ch'egli aveva 
adorato, perchè le linee gli rimanessero eterna- 
mente impresse, quasi tàttili nel cavo della mano 
e sulla punta delle dita. 

Manoela era rimasta dritta come una statua. 

— Ora va! — disse Martino con voce soffo- 
cata. — Sei libera! Mi hai chiesta una prova del 
mio amore. Ora va! Sii felice con l’altro! 
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E Manocela non l’aveva più veduto, non ne 
aveva più sentito parlare. 

Le sarebbe stato difficile, del resto, aver no- 
tizie di lui, perchè, strettamente legata a Dani 
di Bagnasco, non frequentava gli amici di Mar- 
tino Ghiondelli; e in ogni caso non ne avrebbe 
domandato. Aveva paura. 


* 


Aveva paura. 

Le tornavano a mente le parole del dottor 
Marco Pisani: « Queste incantevoli creature hanno 
la chioma attorta di serpi, e ti pietrificano, alla 
stessa maniera della Medusa. È ben difficile che 
consolino e diano pace. Il più delle volte semi- 
nano la disperazione.... ». 

Ma era colpa di lei, o non piuttosto degli uo- 
mini che la mala sorte aveva posto sulla sua 
strada, di quel Martino sentimentale, di quel 
Dani e di quel Michele ambedue violenti? 

Nei convegni con Michele s'era fatta, in verità, 
più arrendevole, com’egli desiderava. Non il riso, 
non il sarcasmo, non lo scherno. Ascoltava con 
benevolenza, lasciava talvolta che il convegno si 
prolungasse. Ciò non era un balsamo per la 
passione dilagante di Michele, sebbene servisse 
a non irritarla di troppo. 

Egli aveva trovato alcune belle stanze in via 
Cavour, e addobbandole, s'era sforzato a ripro- 
durre quel piccolo appartamento in cui Manoela 
si recava allorchè era l’amante di lui. 
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E la pregava che tornasse, che tornasse; per 
un giorno, per un’ora sola: che gli concedesse 
un'ora della sua vita. 

Manoela negava col capo, sempre, invariabil- 
mente. 

Che significava un’ora? Varcata quella soglia, 
tanto valeva andarvi tutti i giorni, perchè di 
certo l’ora che Michele chiedeva, doveva essere 
un’ora d’amore; ed ella avrebbe tradito Dani. 

No, non era possibile! No, Michele non ci 
pensasse neppure! 

Rimase stupefatta, vedendo un giorno gli oc- 
chi cilestri di Michele velarsi, inumidirsi: pian- 
geva! L'uomo superbo piangeva...! Allora s’ac- 
corse ch'era anche smagrito e pallido. Sì, una 
grande mutazione avveniva in lui; della sua vio- 
lenza, del suo carattere imperioso non esisteva 
più traccia: era, come aveva detto, un mendi-. 
cante alla sua porta. 

Manoela ne fu scombuiata. Disse: 

— Io non verrò più ai vostri appuntamenti! 
Non verrò più! 

— Perchè, dimmi? 

Ella tacque: non sapeva; forse lo spettacolo 
di quella rovina, che pure aveva voluto e pre- 
parato lei con instancabile lavorìo, l’accorava 
troppo; forse la coscienza di non saper affon- 
dare l’ultimo colpo in quel cuore palpitante per 
lei sola, la turbava. 

— Non verrò più! — disse. — Non verrò più! 

— Ma spiegami, te ne supplico! 

Ella scosse il capo; le era impossibile spie- 
gare. 
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— Domani venite a pranzo da noi? — seguitò. 
— Troverete a casa un invito di Dani. 

— Ci sarai anche tu... ? 

— Forse. 

— E io sarò spettatore della vostra gioia? 

— Rifiutate! Non sarete spettatore di nulla! 

— E allora facciamo un patto. 

— Quale? 

— Io vengo a pranzo domani sera; tu vieni 
da me doman l’altro. 

— Siete pazzo! — esclamò la fanciulla. 

Soggiunse ridendo: 

— Darmi a voi per avervi a pranzo? Diven- 
tar vostra amante perchè non rifiutiate un in- 
vito... ? 

— Oh, non ridere, non scherzare, Manoela! — 
esclamò Michele.. 

In quell’ora, nella saletta del Caffè Greco non 
v'era alcuno. La calura impendeva su Roma 
senza pietà; la via appariva deserta; tutti pran- 
zavano o riposavano dopo il pranzo. 

— Non ridere, Manoela. Io non ne posso più!..* 
| — ripetè Michele. 

La fanciulla lo vide portar la mano alla tasca 
posteriore dei calzoni, estrarne una browning 
luccicante e deporla sul tavolino. 

— Che fate? — ella esclamò. 

— Ecco: o tu sei da me doman l’altro al tocco, 
— seguitò Michele, — o doman l'altro al tocco, 
io mi pianto una palla nel cervello. 

Si alzò, e solennemente, guardando in alto e 
stendendo la mano sull’arma, soggiunse: 

— Lo giuro sulla memoria di mia madre! 


— 213 — 


Manoela sentì un brivido acuto percorrerla da 
capo a piedi. 

Ecco: il momento è giunto; l’ora è suonata; 
la vita di Michele Barra sta in bilico tra la feli- 
cità e l'abisso. Tocca a Manoela fare il gesto che 
decide, precipitar l’uomo nella morte, o salvarlo. 

Michele s'era seduto. 

— Venite a pranzo domani sera! — invitò Ma- 
noela con voce soffocata. 

— Hai inteso? — interrogò Michele. 

— Sì, ma non credo una parola di ciò che voi 
dite. 

— Supponi che io scherzi con la memoria di 
mia madre? 

La fanciulla tacque. No, non poteva supporre. 
No, egli non aveva mentito. Doman l’altro sa- 
rebbe morto. 

Ella si levò e gli stese la mano. 

— Vi aspetto a pranzo! — disse. 

Michele la guardò con occhio smarrito, le strinse 
la mano e la lasciò partire senza rispondere. 


* 


Nel passare dal Corso in carrozza, l'indomani, 
ella vide un giovane alto e barbuto che la salu- 
tava. Lo riconobbe subito, e fece fermare. 

Il giovane s’avanzò, timido, il cappello nella 
mano. 

- — La signorina si rammenta di me? — disse. 
— Sono Carlo Palozzi, l'assistente del professor 
Pisani. 
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— Ma certo! — rispose Manoela. — Discendo; 
faccio quattro passi con lei. 

Il volto di Carlo Palozzi s’illuminò di gioia. 
Non aveva osato baciar la mano della fanciulla; 
era goffo e inesperto. 

Manoela ordinò al cocchiere d’aspettarla in- 
nanzi al Caffè Greco; poi camminò a fianco del 
Palozzi, con passo stanco e lento. 

— Io forse l’annoio, — osservò. — Lei aveva 
da fare? 

— Devo comperare alcuni strumenti, ma ho 
tempo, signorina. 

— E il mio Pisani lavora sempre? 

— Sempre. 

— Anche lei studia i veleni, dottore? 

— Anch'io, signorina. 

— Siete fortunati! — osservò Manoela con un 
sospiro. 

Carlo Palozzi s’accorgeva che i passanti da- 
vano occhiate d’'ammirazione alla esile fanciulla 
vestita d’azzurro, con un cappello azzurro alla 
canottiera; e si disse che dunque non era una 
sua illusione, che Manoela stupiva per la bellezza 
anche i più indifferenti, che tutti l’avrebbero 
voluta. 

— Fortunati! — egli ripetè. — E per quale 
ragione ? 

— Perchè.... — balbettò Manoela. 

Rise. Voleva dire: perchè quando volete mo- 
rire, potete scegliere; la morte vi sta tutto il 
giorno tra le mani. 

— Perchè, non so. E vi sono veleni dolci, che 
fanno poco male... ? 
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— Fanno male tutti, signorina. Se devono dare 
la morte, non sono certo piacevoli. 

— E lei li ha sottomano, i più e i meno do- 
lorosi... ? 


— Certamente. 

— Lei mi giudicherà un po’ strana, — disse 
Manoela. — Ma io cerco da alcuni giorni un 
veleno. 


Carlo Palozzi si fermò, intontito. 

— Lei...? Lei cerca un veleno...? Ho capito 
bene... ? 

— Sì, ha capito bene. Cerco un veleno, io, 
proprio io... ! | 

— Ea quale scopo... ? 

Davanti a quel giovine scienziato, ch’era, per 
tutto quanto concerne la vita, un ragazzo fidu- 
cioso e ignaro, Manoela sentì repentinamente 
un’amicizia, una simpatia di confidenza, come 

lo avesse conosciuto sempre. 

» »— Io sono così stanca, — mormorò, — così 
stanca, che vorrei trovare un veleno, il quale 
mi facesse dormire; dormire per sempre. 

— Lei, stanca? Lei che non ha vent'anni... ? 
Lei che deve essere adorata! — esclamò il dot- 
tor Palozzi, guardando con gli occhi spalancati 
la fanciulla. 

— Eppure, sono stanca! Mi dica: non c’è un 
veleno come desidero io? 

— Anche ci fosse, non glielo indicherei, può 
ben pensarlo... ! 

— Fa male! Perchè io, poi, sceglierò stupida- 
mente qualche veleno cattivo, e soffrirò barbara- 
mente.. 
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— Ma vuole uccidersi, vuole uccidersi dav- 
vero... ? 

— Per carità, parli piano! Non voglio ucci- 
dermi: voglio avere un veleno sicuro, e allora 
sarò forse più tranquilla. Non mi ucciderò, glielo 
prometto, ma mi dica...! 

Il dottor Palozzi ebbe voglia di ridere. Co- 
m’era bambina ! Chiedeva un veleno mortale alla 
stessa maniera con cui una ragazzetta avrebbe 
chiesto lo zucchero o i cioccolatini; e quei suoi 
occhi portentosi pregavano con la stessa inge- 
nuità, aspettavano con la stessa impazienza. 

— Non ci sono veleni quali lei li desidera, — 
rispose il Palozzi. — Tutti fanno morire in ma- 
niera orribile. 

Seguì un silenzio. Carlo Palozzi sbieas la sua 
compagna, poi disse: 

— Io non posso esserle utile in nulla...? Non 
posso aiutarla... ? 

— No, nessuno può aiutarmi! — fece Manoela 
scuotendo il capo. — Devo rompere da sola que- 
sta rete. Del resto, l’ho voluto io...! 

Eran giunti, passo passo, innanzi al Caffè Greco. 

Manoela stese la mano al Palozzi, con un sor- 
riso. 

— Dimentichi ciò che le ho detto! E mi per- 
doni questo quarto d’ora di follia!... 

Carlo Palozzi tenne la mano fra le sue. 

— E lei, — rispose, — si rammenti che può 
comandarmi sempre e in tutto. 

— Fuor che pei veleni? 

— Fuor che pei veleni, sempre e in tutto! — 
ripetè Carlo Palozzi con una specie di solennità, 
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E chinatosi, osò finalmente baciar quella mano 
sottile, e vi tenne un istante le labbra, pensando 
che nulla di più gli era concesso, nulla di più, 
mai, gli sarebbe stato concesso. 


* 


Manoela entrò, e rimase pochi istanti. 

— Venite stasera a pranzo? — chiese a don 
Michele Barra, che l’aspettava impaziente. 

— Ti occupa molto, questo pranzo! — osservò 
Michele. 

— Perchè sarò bella! Verrete? 

— Verrò, se ti fa piacere. E tu, ricorda ciò 
che ti ho detto: domani.... ti aspetto! 

— Suvvia, arrivederci stasera! — fece Ma- 
noela, tentando sorridere. 

— E domani! — soggiunse Michele. 


* 


Quel piccolo pranzo fu veramente assai accu- 
rato. Invece delle lampade elettriche, i cande- 
labri d’antico argento, così che la luce era più 
dolce, d'una calma riposante, alla quale gli oc- 
chi non avevano abitudine. Scintillavano le po- 
sate e le cristallerie; traboccavano dai vasi di 
Doulton e di Copenaghen e da certi arditi calici 


— 218 — 


argentei i più bei fiori che Dani avesse potuto 
trovare. 

La luce delle innumerevoli candele dava al sa- 
lotto e alla sala da pranzo un senso di raccogli- 
mento intimo; nel salottino seguente, ove eran 
disposti i tavolini da giuoco, splendeva come di 
solito la luce elettrica. Aperti i vetri, chiuse le 
persiane; diffuso per l’aria, il profumo lieve ma 
insistente dei fiori. 

I convitati erano pochi: don Michele Barra, 
Armellino d’Eolo, don Felice Lupini, Paolo Raf- 
faelli, Franco Selpa, Riccardo Montieri. 

Paolo Raffaelli si chinò all'orecchio di Dani: 

— La vedremo da vicino, finalmente, — disse, 
— questa famosa Roderighi...! 

Non aveva intenzione che di ammirar la fan- 
ciulla; tornata sua moglie, egli era un marito 
quieto e fedele. 

— Sei dimagrito, — osservò Armellino d’Eolo 
a Michele Barra. 

— Che vuoi, sono innamorato! — rispose Mi- 
chele sorridendo. 

— Di chi...? 

— Non so.... 

— Passione in bianco, come una cambiale! — 
rilevò Paolo Raffaelli. 

— Manoela non pranza con noi...? — chiese 
Armellino a Dani. 

— Certo! — rispose Dani. — Forse è un poco 
in ritardo.... 

— È qui? 

— Si; sta vestendosi.... 

Armellino non era impacciato. Aveva fatto il 
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suo dovere, avvertendo in altri tempi Dani di 
ciò che era e di ciò che faceva Manoela Rode- 
righi. Lungi dal dargli ascolto, Dani s'era legato 
a Manoela anche più che non fosse; ed egli, 
Armellino, non aveva nulla da rimproverarsi. 

— Eccola, signori! — disse Dani. 

Manoela era comparsa sorridente sul limitare. 

Pareva uscisse, nude le spalle, gli omeri, la 
sommità del petto, da una coppa di cobalto, il cui 
colore veniva leggermente smorzato per una rete 
nera gettata su tutto l’abito. Tra i capelli biondi 
girava una coroncina di rose piccole; nessun 
gioiello, all'infuori del bracciale nero coi rubini. 

— Corpo di Bacco! — fece Paolo Raffaelli, 
guardandola da capo a piedi con l’attenzione con 
cui si guarda un prezioso oggetto d’arte. 

Dani le presentò Armellino d’Eolo e il Raffaelli, 
ch’ella non conosceva. 

— Se gli gira la boccia, a Dani, — pensò Ar- 
mellino, — non cè poi da stupirsene! 

— Non vi hanno chiesto di posare, gli artisti? 
— domandò don Felice Lupini. 

— Uh, quanti! — ella rispose ridendo. 

— Ma non vedo che fotografie, — osservò Ar- 
mellino. 

— Vi pare ch'io perda tempo a farmi fare il 
ritratto ? 

— Come si capisce che siete nata ieri! — 
esclamò don Felice. — Se aveste quarant'anni, 
sareste felice di posare, e direste anche una pa- 
rolina al pittore perchè vi facesse bella.... 

— Arrivederci a quarant'anni, allora! — ri- 
spose Manoela con un sorriso, 
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Michele Barra le si avvicinò a baciarle la mano 
in silenzio. 

— Ho capito, — pensò Armellino, — ha preso 
una cotta anche lui! 

E all'orecchio di Paolo Raffaelli, soggiunse: 

— La cambiale porta la firma di Manoela Ro- 
derighi. 

— Pare anche a me, — rispose il Raffaelli. — 
Attento, Dani, perchè Michele giuoca forte! 

Stefano si presentò sulla soglia. 

— La signorina è servita! — disse. 

— Barra, volete darmi il braccio? — pregò 
Manoela, volgendosi a Michele. 

Il pranzo fu molto gaio. 

Armellino osservava con maraviglia Manoela, 
non tanto per la bellezza quanto per la disin- 
voltura perfetta, il gusto, il tatto con cui faceva 
da padrona di casa. Dove e quando aveva im- 
parato? L’anno innanzi, a quel che si diceva, era 
una ragazzina che sapeva appena stare a tavola; 
oggi pareva nata tra grandi signori, avvezza ai 
salotti, alléè conversazioni piacevoli e all’arte di 
non lasciar languire la conversazione. 

Aveva a destra Michele Barra, a sinistra Paolo 
Raffaelli. 

Franco Selpa narrava qualche episodio delle 
sue cacce africane. Tutti interrogavano e inter- 
loquivano. 

Il solo taciturno era Michele. Si dava forza a par- 
lar di tanto in tanto, ma la vicinanza di Manoela, 
le spalle nude a pochi palmi dalle sue labbra, un 
lieve profumo, come un profumo di giovinezza, 
che veniva da lei, lo tenevano e lo soggiogavano. 
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(D’improvviso rammenta ch’egli conosce quel 
profumo; è il profumo naturale della sua carne, 
il profumo fresco dei suoi seni. Quand’ella gli 
apparteneva, egli aspirava con gioia e chiedeva 
alla fanciulla: « Di che cosa senti? » « Sento d’a- 
more! » rispondeva Manoela ridendo.) 

Ella tolse di tra i fiori che ornavano la tavola 
una gardenia; e gliela offerse: 

— Michele, volete? 

Michele prese il fiore e baciò la mano. 

— Mi pare che se l’intendano a maraviglia! 
— disse Paolo Raffaelli, chinandosi all'orecchio 
di Armellino. 

Dani chiacchierava, ma non gli sfuggiva nulla. 
In verità, la preferenza accordata a Michele Barra 
sotto gli occhi di tutti, gli pareva eccessiva. 
Guardò fisso Manoela, e questa diede gardenie 
a lui e agli altri, ma quasi a malincuore. 

Gli uomini bevevano molto; col dolce comin- 
ciò a correre lo sciampagna. 

Michele s’accorse che i bicchieri erano colmi 
e intatti davanti a lui; anche i bicchieri di Ma- 
noela erano colmi e intatti. Allora, perchè non 
si notasse quel semplice caso, il quale pareva 
avere un significato, Michele li vuotò l’un dopo 
l’altro, mentre Stefano gli mesceva lo sciampagna. 

I convitati alzarono le coppe in onore di Ma- 
noela. 

Armellino raccontò buffonescamente la storia 
del suo primo amore. 

— Bella, accipicchia, bella direi quasi come la 
nostra sublime padroncina ed ospite! Ma non mi 
voleva, no, non mi voleva nenmeno per ridere.... 
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— Nemmen per piangere, — corresse Manoela. 

— Giusto, nemmen per piangere! Io le stava ap- 

presso dappertutto, ai teatri, alle corse, nei salotti.... 

— Era una donna da salotto? — interrogò 
Franco Selpa. 

— No, ma faccio per darle importanza.... Le 
stavo appresso, e le mandavo chilogrammi e chi- 
logrammi di cioccolatini.... 

— Che avrà respinto ? — osservò Manoela. 

— Ahimè, no! I cioccolatini se li mangiava! 

— Ea voi, nulla? 

— A me nulla! Le mandai anche un braccia- 
letto.... Se lo mise.... Un anello.... Se lo mise.... 
Un monile di perle.... Se lo mise.... 

— Ma si metteva tutto! — esclamò Franco 
Selpa. 

— Tutto! Era implacabile.... Volevo mandarle 
anche una villa, ma mio padre me lo impedì, 
perchè la villa era sua. Le scrivevo ogni giorno, 
tre volte il giorno, prima dei pasti.... Ebbene, 
non mi voleva! Non mi voleva.... 

— E come finì? — interrogò Manoela. 

— Finì che io mi uccisi! Oh Dio, non vi ma- 
ravigliate! Il suicidio non riuscì, ecco tutto. 
Avevo preparato alcune pastiglie di sublimato 
corrosivo; ma alla sera, prima di coricarmi, sba- 
gliai e presi invece alcune pastiglie di veronal; 
cosicchè dormii come un ghiro.... Non mi sve- 
gliai che quarantott’ore dopo.... Ormai era troppo 
tardi per uccidermi.... Io le avevo annunziato 
la mia morte per lettera.... 

— Lei si sarà precipitata a salvarvi? — os- 
servò Manocla, 
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-— No, perchè le mie lettere non le apriva 
neppure.... Capirete, tre al giorno, prima dei 
pasti! 

. Manoela si levò. 

La conversazione seguitò nel salottino, ove 
Stefano e Pasqualino recarono il vassoio col caffè 
e i liquori. 

Armellino corse nel salotto, sedette al piano, 
sfrenò un galop impetuoso. Gli altri presero po- 
sto alla tavola da giuoco. 

— Sembra tu abbia qualche simpatia per Mi- 
chele, — osservò Dani, chinandosi all’orecchio 
di Manoela col pretesto di accomodarle una for- 
cina. 

— Credo che tu vaneggi! — rispose la fan- 
ciulla a denti stretti. 

Dopo il galop, Armellino cominciava un valzer 
lento, languido. Manoela lasciò il salottino ove 
si cominciava a giuocare, e passò nel salotto.. 

Poco dopo, Michele la raggiunse. 

— Manoela, — le disse sottovoce, — ti aspetto 
domani al tocco; se al tocco e un quarto non 
sarai da me, sai che io l'ho giurato per la me- 
moria di mia madre, io mi brucerò le cervella... 
Manoela, hai inteso? 

Ella era dritta, appoggiata al tavolo, grave e 
senza gesto come una statua. 

— Hai inteso, Manoela ? 

Ella lo guardò. 

Sì, diceva il vero. Quell'uomo divenuto pallido, 
mutato dalla passione, divorato da un pensiero 
unico, non poteva mentire e non mentiva. Do- 
mani si sarebbe piantato una palla nel cervello. 


L'ora era giunta. La vendetta stava per com- 
piersi. Non v'era da far più nulla: bastava man- 
care a un appuntamento, e don Michele Barra, 
il superbo, il violatore di donne, sarebbe scom- 
parso per sempre; i suoi occhi cilestri, ora pieni 
di vita e di forza, si sarebbero chiusi per sem- 
pre alla luce. A Manoela toccava fare il gesto 
che lo avrebbe precipitato nell’abisso.... O l’altro, 
che gli avrebbe dato la felicità ? 

Ella lo squadrò ancora, poi a passo lento uscì 
dal salotto, senza rispondere. 

Dani giuocava. : 

Manoela gli sedette ai piedi, sopra uno sga- 
bello, e alzò gli occhi a guardarlo, come un 
cane sommesso. 


XIV. 


Uscì all'indomani verso mezzogiorno, traso- 
gnata, 

Bisognava decidere entro un'ora al più tardi; 
andare all'appuntamento, o lasciar morire Michele. 

Se lo figurava ben piantato, forte, sano, ele- 
gante, con quegli occhi d’uno scuro cilestre nel 
volto acceso; uomo, per robustezza e armonia 
del corpo, certamente destinato a esistenza lunga 
e felice.... Ecco: lei, Manoela, con un gesto di- 
strugge tutto. 

Non era passato molto tempo dacchè, a Ve. 
nezia, aveva chiesto a Dani s’egli possedesse 
ancora il veleno; eran pochi giorni dacchè, co- 
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nosciuto il Palozzi e accortasi dell’effetto ch’ella 
produceva su di lui, se n’era rallegrata con un 
lampo negli occhi, perchè un giorno forse avrebbe 
potuto aver da lui il veleno che le occorreva.... 
Che le occorreva? Sì, per mescerlo a don Mi- 
chele Barra in una tazza di tè o di caffè.... 

Ormai, questo sentimento di sordo odio pareva 
infinitamente lontano. 

E non si trattava più di compiere un delitto. 
Bastava mancare al convegno. Michele si sarebbe 
ucciso. La vendetta si sarebbe compiuta.... 

Adesso l’animo le vacillava. 

Dani aveva forse presentito una simile crisi, 
allorchè a Venezia le aveva chiesto: 

« Ma all'ultimo, non avrai paura, non esiterai ? » 

Sì, aveva paura; sì, esitava.... 

Camminò stancamente, a caso, guardando nelle 
vetrine. Camminò a lungo, contrariamente alle 
sue abitudini, così da sentirsi affaticata. Entrò 
in un negozio a far qualche cornpera, senza capir 
bene ella stessa nè perchè, nè che cosa compe- 
rasse. Di là passò in un caffè, ove si fece dare 
un bicchierino di cognac, che inghiottì come 
una medicina. 

Uscì di nuovo, salì in una carrozza da nolo. 

— Che ora è? — chiese al vetturale. 

— La una meno dieci.... 

Dieci minuti! Egli avrebbe aspettato un quarto 
d’ora.... Manoela aveva dunque venticinque mi- 
nuti per decidere.... 

— Dove andiamo, signorina? 

— Via Cavour! 
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L’indirizzo le era sfuggito dalla bocca, mac- 
chinalmente. Poi ella si abbandonò sui cuscini, 
presa come da una sfinitezza, da una estenua- 
zione subitanea, per la quale non avrebbe avuto 
la forza d’alzare un dito. 

Manoela andava al convegno? Veramente tra- 
diva Dani? Ma bisognava salvare l’altro! E per- 
chè bisognava salvare l’altro? Non aveva giurato 
di farlo morire? Far morire un uomo che amava 
lei come ella amava Dani? È vero: tre anni ad- 
dietro l'aveva violata, preso da un desiderio folle; 
e poi, impaziente, appassionato, non volendo 
aspettare che l’appartamento fosse allestito, la 
aveva condotta più volte in una camera di Fer- 
nanda Fones.... 

Erano colpe che meritavano la morte? Nessuna 
attenuante ? 

La vettura si fermò innanzi alla casa indicata. 

Manoela si passò una mano sul volto e girò 
l'occhio intorno, quasi si svegliasse in quel punto. 

— Che ora è? — chiese ancora al vetturale. 

— La una e cinque minuti.... 

Ella pagò, discese, entrò. 

L’appartamento, — rammentava ciò che le 
aveva detto Michele venti volte, — era al se- 
condo piano. Avrebbe trovato la porta, la porta 
di destra, socchiusa. | 

Più che non salisse, si trascinò fino al secondo 
piano, appoggiandosi di scalino in scalino al cor- 
done rosso. 

La porta era socchiusa, infatti. 

Manoela alzò la mano per dar la spinta, e la 
lasciò ricadere. 
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No, non poteva! No, Dani avrebbe saputo, e 
ne sarebbe morto, o l’avrebbe uccisa... 

Ma l'altro, l’altro, che appoggiava la canna 
della rivoltella alla tempia! 

Se non si decide o a entrare o a fuggire, la 
detonazione giunge fino a lei. 

Alzò la mano, diede la spinta, entrò... 

Cammina brancolando: l’anticamera, una stan- 
za, un uscio. Apre l’uscio. 

Seduto innanzi al tavolino, Michele Barra scrive; 
alla sua destra, la browning luccicante, alla si- 
nistra l’orologio.... 

Egli alzò il capo, vide Manoela, balzò in piedi. 

— Divinità mia! — gridò, correndole incontro. 

— Ascolta! — ella disse, mentre lo tratteneva 
con un gesto. — Sono venuta per salvarti.... 

La voce le si spezzava sulle labbra. 

— Sono venuta per salvarti.... Ma lasciami, 
non mi toccare! Sii generoso! Sii generoso una 
volta in tua vita! Vedi.... Non ho voluto che tu 
morissi.... Io poteva farti morire.... 

Michele la sostenne, l’adagiò sopra un divano 
ch’era a fianco dell’uscio; poi le si inginocchiò 
davanti.... 

— Sii generoso, Michele! Non farmi pentire! 
Sono sfinita.... Lascia ch'io mi rimetta un istante, 
poi uscirò.... 

— Tu non sogni che io ti permetta d’uscire 
così! — disse Michele. — Non arriveresti nem- 
meno alla strada.... 

— No, ora no; ma abbi pazienza; mi ripren- 
derò.... No, non mi baciare! 

— Ti bacio le mani, ti bacio i piedi, Manoela! 
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— No, non mi baciare! Non toccarmi! 

Egli si alzò. 

— Sia, — disse, — non ti bacio più! 

« Manoela lo vide addossato all’uscio, lontano. 

— Sì, grazie, così! — mormorò. 

A poco a poco, le tornava il colorito alle guance, 
il respiro si faceva regolare, il brivido di terrore 
andava scemando. 

— Scrivevi? — disse. 

— Sì, a mio fratello, che non è a Roma. 

— Eri pronto? 

— Mancavano due minuti, — disse Michele. 
— Se tu avessi tardato.... 

— Speravi che io venissi ? 

— No! | 

— E ti uccidevi per una donna che non ti ama? 

— Che importa? Ti amo io! 

Manoela riflettè. Non riconosceva più Michele 
Barra. La passione aveva trasformata la sua 
anima. 

Ella si alzò, andò al tavolo, guardò la rivol- 
tella. 

Michele fece alcuni passi per avvicinarsi, ma 
la fanciulla lo fermò di nuovo con un gesto. 

— Posso leggere? — domandò. 

— Certamente! 

Manoela lesse: « Caro fratello. Ti chiedo per- 
dono. Per una donna che non sarà mai mia, 
tronco una vita fattasi troppo angosciosa. Non 
condannarmi.... Tu non la conosci, tu non sai 
la sua bellezza, la sua grazia.... E in questo....» 

— E in questo? — seguitò Manoela ad alta 
voce. 


— 229 — 


— E in questo momento, sei giunta tu, e mi 
hai salvato! 

Manoela si staccò dal tavolo, si guardò attorno. 

Riconosceva l’addobbo simile all’addobbo del- 
l'antico piccolo appartamento. Vide sopra uno 
scaffale da ninnoli un suo ritratto, chiuso in una 
cornice d’argento. 

— Avevo quindici anni, allora! — esclamò, 
prendendolo tra le mani e baciandolo. — Ero 
un poco stupida.... Si vede, non è vero? 

— Eri divina, come ora! 

— Lo hai conservato sempre? Sempre con te? 

— Sempre con me! 

Manoela non interrogò più. Si diresse all’uscio. 

— Addio, Michele! — disse, senza stendergli 
la mano. 

— Non verrai un altro giorno? — chiese Mi- 
chele affannosamente. 

— No! 

— Non sarai mai più mia? 

— Nol! | 

— Se ti impedissi di uscire? 

— Non oserai! 

Michele restò in silenzio e non si mosse. 

— Addio! — ripetè Manoela. 

— Addio! — fece Michele divenuto pallido. — 
Era meglio che tu mi lasciassi morire! 

La fanciulla lo interrogò con lo sguardo. Forse 
era meglio, veramente. Deluso nella sua spe- 
ranza, esaurita anche la -minaccia della morte, 
stanco, follemente innamorato, quale grama esi- 
stenza avrebbe condotta ? 

Manoela gli si avvicinò. 
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-- Che cosa speravi? — chiese. 

— Nulla, te l’ho detto, nemmeno la tua visita! 

—- Non ti ucciderai? 

— No. Ti ho promesso che non mi sarei uc- 
ciso, se tu m’avessi dato un'ora della tua vita. 
E mantengo la parola! 

— Mi ami sempre? 

— Qual domanda, Manoela! Ti obbedirei, se 
non ti amassi ? Ti lascerei partire senza un bacio? 

La fanciulla chiuse gli occhi, li riaperse. 

Vide Michele anelante; pensò ch'egli tornava a 
sentire il profumo della sua carne, il profumo 
fresco dei suoi seni. 

Fu colta da una vertigine. 

Gli gettò le braccia al collo, si avvinghiò a 
lui con repentina veemenza. 

— Ebbene, prendimi! — disse. — Prendimi! 


XV. 


Dani sospettava, da alcuni giorm. 

Era una sua fantasia, o in realtà Manoela an- 
dava mutandosi ? 

Non cantava, non rideva; non parlava di Mi- 
chele Barra. Sembrava talvolta, più che inquieta, 
paurosa. Alle interrogazioni anche futili di Dani 
rispondeva con un sussulto. Era anche un poco 
fredda; si sarebbe detto fosse stanca di voluttà 
e di baci. Un giorno si rifiutò a Dani col pretesto 
d'un forte mal di capo; al contatto delle sue lab- 
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bra, il tremito non la scuoteva da capo a piedi; 
in certi istanti, gli occhi non perdevano la pu- 
pilla. Un uomo che la conoscesse acutamente, 
come la conosceva Dani, poteva ben giudicare 
ch’ella non era più la donna appassionata, vee- 
mente, la donna che si dà come in piena follia. 
Si lasciava prendere, ma se Dani non le baciava 
che la mano, ella pareva contenta. 

Certo, qualche pensiero gravava su di lei, la 
allontanava da ogni cosa presente, da ciò che le 
era stato caro. 

— Che cosa hai? — le chiese Dani, vedendola, 
nel pomeriggio, tutta assorta, rannicchiata dentro 
la sua poltrona. 

— Io?... Nullal... i 

— Non ti sembro degno della tua confidenza ? 

— Caro, non ho nulla! 

— E Michele?... 

La fanciulla trasalì. 

— Michele?... Che c'entra Michele? 

— Dico: non si arriva più a una conclusione ? 
Non pensi più a vendicarti? 

— Penso sempre.... 

— E ti ama ancora? 

— Ancora! 

— Ma io sono stanco, Manoela! Non posso 
permettere che tu parli ogni giorno con un uomo 
che ti fa una corte così impetuosa, se non a con- 
dizione che le cose finiscano, e finiscano come 
vogliamo noi! 

— È giusto! — mormorò Manoela, 

—- E allora? 

— Finiranno! 
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Alzò le braccia, cinse il collo di Dani, lo acca- 
rezzò febbrilmente, con tenerezza. 

— Amore mio! — disse, — amore mio!... 

— Che hai? 

— Nulla! — rispose Manoela ridendo, 

Rideva senza ragione, e nello stesso tempo 
tremava. Dani la fissò; non disse parola. Pen- 
sava al mistero di quel contegno stravagante. Si 
dibatteva tra mille ipotesi assurde. 

Ma qualche giorno di poi, per poco ella non 
si tradì. 

Dani le chiese con indifferenza: 

— Vedi sempre Michele? 

Manoela nascose un tremito, a fatica. 

— Sì, come di solito, — rispose. 

— E sempre al vostro Caffè? 

— Come di solito! — ripetè Manòela. 

— Anche ieri? 

— Si, carol 

— Anche ieri l’altro ? 

— Sì, ti dico! 

Dani fece una pausa; poi le andò incontro, mi- 
naccioso, le disse recisamente: 

— Non è vero! 

— Come? 

— Non è vero! leri e ieri l’altro sono stato io, al 
Caffè Greco, dalla una alle due; e non v’eravate.... 

Manoela chinò il capo. 

— Dove, dove eravate? — seguitò Dani, affer- 
randola per i polsi. — Dove vi nascondete? Per- 
chè menti?... 

— Ho mentito! — confessò Manoela. — Ieri e 
ieri l’altro non ci siamo visti.... 


— 233 — 


— E perchè m'inganni, allora? — continuò 
Dani, tenendola sempre per i polsi. 

— Non farmi male! 

Dani allentò la stretta, ma diede alla fanciulla 
una spinta, che la fece cadere seduta. 

— Non t'inganno, — balbettò Manoela, — Ho 
detto, inavvertitamente.... Ieri e ieri l’altro non 
ci siamo visti, perchè Michele è partito.... 

Dani rise, il suo ridere sarcastico che sibilava. 

— Non è vero, neppur questo! — disse poi. — 
L’ho veduto io, ieri, in carrozza: e ieri l’altro in 
via Veneto, davanti al bar! 

Manoela non osò ribattere. 

— Dunque? — insistette Dani. — Che cos’ è 
questa commedia? Che cosa significano queste 
menzogne ? 

E poichè Manocela non faceva parola, egli se- 
guitò : 

— Bada, Manoela! Se tu mi tradisci, se sei 
l'amante di Michele.... | 

— Ilo?... Io, l'amante di Michele? — scattò la 
fanciulla. 

— Ti dico: se sei l’amante di Michele, è finita, 
per te e per me. Non ti perdòno: ti ho perdo- 
nato troppo.... Tu giuochi la tua vita e la mia.... 
Sta attenta! 

Egli parlava con calma, fumando una sigaretta. 
Tuttavia nelle sue parole era una tal decisione, 
una così risoluta volontà, che Manoela ne tremò. 

Si riprese, ascoltò il chioccolar dell’acqua nella 
fontana, che risonava in un intervallo di pace 
sulla Piazza soleggiata. La cara fontana, alla quale 


si congiungevano quasi tutti i ricordi di quel- 
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l’amore, chiacchierava, rideva, scrosciava, can- 


tava. 
Dani si avvicinò a Manoela e la baciò sulla 


fronte. 

— Hai compreso, — disse. — Ora tu sai: non 
occorre ti dica di più. Facciamo la pace! 

Ella sorrise, stendendogli la mano; ma aveva 
un gran freddo, dentro. Pensò a Tullia, alle pe- 
core: «O Reginetta, làsciati dare un bacio, là- 
sciati dare un bacio ! O Reginetta, muoio, muoio 
d’amor per tel ». 


Aveva mentito. 

Era da parecchi giorni l'amante di Michele 
Barra. La mattina si recava da Dani; ne partiva 
verso mezzogiorno per far colazione, diceva, con 
la zia. Correva da Michele, invece, e da lui ri- 
maneva fin verso le due. 

Il turbine di quella passione l’aveva travolta. 
I ricordi del suo primo amore, ravvivati scaltra- 
mente da Michele, le si affacciavano in folla, dalla 
notte di Villa Chiara fino ai sei mesi che quel- 
l’amore era durato. Pareva ch’ella riconoscesse 
in Michele un diritto di conquista, obliato per 
qualche anno, tornato più imperioso, più esigente, 
d’un tratto. 

Non poteva dire ella stessa se di Michele Barra 
fosse innamorata. 
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Ne sentiva il dominio; obbediva al suo fascino. 

Egli voleva ch’ella si sbarazzasse di Dani. Pos- 
sibile non le pesasse quel continuo altalenare 
tra l’uno e l’altro? Possibile non soffrisse dell’in- 
ganno di cui doveva circondar Dani giorno per 
giorno? Bisognava uscirne. Michele la voleva 
tutta e sola. 

— Tu ti dài ancora? — osservò Michele. 

— Non mi dò; mi lascio prendere! 

— E ciò dovrebbe bastarmi ? 

— Nessuno soffre più di me, — confessò Ma- 
noela. — Dani ha compreso che sono mutata; 
e sospetta.... 

— Perchè non gli dici? 

— Perchè mi ucciderebbe! 

— Puoi allontanarti con me. Tu ed io pos- 
siamo ‘sparire per qualche tempo.... 

— E allora si ucciderà! 

— Noi continueremo dunque a questo modo: 
due ore a me, il resto del tuo tempo a Dani? 

— Cerco! Studio come fare.... 

— Presto, devi fare! — disse Michele. — Pre- 
sto! O vado io da Dani, gli spiego io! 

— Tu sei pazzo! — esclamò Manoela rabbri- 
videndo. 

— Non ti lascio più a lui! Ecco, sono le due! 
Devi correre! Fra poco egli ti terrà sul petto, ti 
accarezzerà.... No, è impossibile! Non voglio! 
Hai capito, non voglio! 

— E tu credi che voglia, io? — fece Manoela 
rimettendosi il cappello. — Io arrischio la vita.... 
S'egli sa che vengo da te, e può saperlo facen- 
domi seguire, sono perduta! 
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— È vero! — ammise Michele. — La tua vita 
è in pericolo. 

— A domani! — fece Manoela. 

— A domani! — ripetè Michele, baciandola. 


* 


La fanciulla corse da Dani. 

Era in ritardo: temeva che Dani la rimprove- 
rasse; non sapeva qual pretesto inventare. Aveva 
perduta la sua calma; un nonnulla bastava a 
farle paura; gli sguardi di Dani, che parevano 
rovistarle l’anima, la tenevano in apprensione 
continua. . 

Fortunatamente, trovò Marco Pisani, venuto 
per passar qualche giorno a Roma. 

— Oh, il mio Piperin! — esclamò la fanciulla 
stendendogli le mani con gioia. — Si ferma da 
noi ?.... 

Marco Pisani sbirciò interno. 

— Devo parlarti! — disse sottovoce. — Ora, 
quando ci sarà Dani, annunzierò che esco per 
comperare certi strumenti scientifici. E tu chie- 
derai di accompagnarmi. Così potrò dirti.... 

— Va bene! — assentì Manoela, sorpresa. — 
Cose gravi? 

— Non so.... Ma occorre tu sappia.... 

— E Palozzi? Come sta Palozzi? — fece alle- 
gramente Manoela, udendo i passi di Dani nella 
stanza attigua. 

E quand’egli comparve, ella gli andò incontro: 
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— Buon giorno, amore, — disse. — Piperin, 
permette? Dò un bacio a Dani.... 

— E che c'entro io? 

— Dove sei stata? — chiese Dani. — Son quasi 
le tre.... 

— Le due e mezzo, — corresse Manoela. — 
E da un quarto d’ora sto parlando col professor 
Pisani. 

— Dove sei stata? 

— A casa, sono stata. Ho fatto un pisolino 
dopo colazione, e hanno tardato a svegliarmi. 

Dani la fissò. 

— Non ti sei pettinata? — disse. — Guàrdati 
nello specchio. I tuoi capelli non sono mai stati 
così in disordine. 

Una vampa di rossore salì al volto di Manoela. 
Si mise innanzi allo specchio; lasciò cader la 
massa dei capelli biondi, poi la ravviò, la ritorse, 
vi piantò le forcine. 

— Questi uomini gelosi, caro professore, — 
disse, tentando di scherzare, — vedono inganni 
e menzogne nelle cose più innocenti.... 

— Come si fa a non essere gelosi di te? — 
— rispose Marco Pisani. — La colpa è tua: sei 
troppo bella! 

La conversazione si avviò. Allorchè Marco Pi- 
sani annunziò che doveva uscire a comperare 
certi arnesi pel suo gabinetto scientifico, Ma- 
noela battè le mani. 

— Oh, vorrei vedere! — disse. 

— Vedere che cosa? — domandò Dani. 

— Vedere come son fatti questi strumenti. 

— Vieni con me, — invitò Marco. 
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— Mi permetti, Dani? — si rivolse Manoela 
all'amante. — Non sei geloso di Piperin? 

— No, no, va pure! — fece Dani sorridendo. 
— Non capisco che cosa possa tu trovar di bello 
nelle storte e negli alambicchi.... 

— Devo comperare un microscopio, — disse 
Marco, — un forte e magnifico microscopio. 

— Andiamo, professore, — esclamò gaiamente 
Manoela, calcandosi il cappellino in testa. — Ve- 
drò il microscopio, e guarderò.... Che cosa ci 
mettiamo? Arrivederci, Dani.... Staremo poco! 
. Fingeva quell’allegria, quella spensieratezza, 
che le veniva una volta irresistibile; e rideva 
con Marco, il bel ridere cristallino de’ suoi giorni 


felici. 


* 


Attraversarono la Piazza, volsero per via Con- 
dotti. 

Qui Manoela chiese: 

— Di che si tratta? 

— Si tratta di questo, figliuola mia.... — disse 
pacatamente Marco. 

Camminavano piano, perchè Marco non aveva 
nulla da comperare. Più tardi avrebbero detto a 
Dani che il grande microscopio doveva essere 
spedito direttamente a Nemi, o che era già stato 
venduto: una bugia qualunque. 

I passanti davano un’occhiata d’ammirazione 
alla fanciulla vestita di bigio con un cappellino 
nero che le incorniciava il visetto ovale. 
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— Si dice, figliuola mia, — seguitò Marco, — 
che tu sei l'amante del marchese Michele Barra.... 

Manoela si fermò di botto, atterrita. 

— Si dice? Chi dice? — interrogò con voce 
spenta. 

— Si dice con una certa esattezza di partico- 
lari; per esempio, che tu vai da cotesto Michele 
Barra, tra mezzogiorno e le due, in un apparta- 
mentino in via Cavour.... 

— Mio Dio, sono perduta! — esclamò Manoela. 

— Non voglio sapere se è vero, — continuò 
Marco, — sebbene, a giudicar dal tuo spavento, 
crederei che sì.... 

Prese il braccio destro della fanciulla, lo mise 
sotto il suo, e camminando sempre piano, se- 
guitò : 

— Sta attenta.... Tu conosci un tale Armellino ? 

— Sì, il conte Armellino d’Eolo: è un amico 
di Dani.... 

— Be’, sta attenta. Giorni addietro, viene Pa- 
lozzi a Roma; sai, Palozzi, il mio collaboratore. 
Ha molto da fare, è già .tardi, e in odio alle sue 
abitudini modeste, entra in una trattoria elegante, 
Lo metton vicino a una tavolata di giovani e non 
giovani signori, e poco dopo sente fare il tuo 
nome.... Puoi imaginare se ascolta! Piglia un 
giornale e si finge assorto nella lettura. Tra quei 
signori c'è un giovane, che tutti chiamano Ar- 
mellino. Egli racconta che tu fai le fusa torte a 
Dani. Ti ha vista per via Cavour.... Tu non l'hai 
veduto ? 

— No, mai, — assicurò Manoela. 

— (Queste spie dilettanti son capaci di nascon- 
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dersiì in una bottega, in un àndito, in un caffè, pur 
di sapere i fatti altrui... L'uomo è l’animale più 
sudicio e malefico del creato....Ora Armellino rac- 
conta d’averti veduta e due e tre e quattro volte 
in via Cavour: discendi in fretta dalla carrozza 
e scompari nella porta. Che c’è in quella casa? 
Armellino si informa, e viene a sapere che c’è 
un piccolo grazioso appartamento.... Continua il 
suo spionaggio, e osserva che tutti i giorni, una 
mezz'ora prima di te, arriva il suo ottimo amico 
don Michele Barra.... Tu mi dirai: che gli im- 
porta? Gli importa molto, perchè qualche mese 
fa egli ha messo Dani sull’avviso, gli ha detto 
che sei una ragazzaccia, che tutti possono averti.... 
E adesso si ripromette di dimostrare a Dani che 
non hai cambiato in nulla e continui la tua vita 
d’inganno e di falsità. 


— Oh, il vigliacco! — esclamò Manoela, ser- 
rando i pugni. — Ma può far seguire una tra- 
gedia...! 


— Egli è di opinione diversa. Egli crede, lo 
ha detto agli amici della tavolata, che Dani 
aprirà infine gli occhi, e ti metterà alla porta, 
semplicemente.... i 

— Dani mi ammazza, o ammazza Michele! — 
balbettò la fanciulla. — Non lo conosco che io! 

— E io! — disse Marco. 

Procedettero taciturni, piano; arrivarono al 
Corso, videro una pasticceria, entrarono. Ma- 
noela si lasciò cadere su una sedia; era annichi- 
lita. Si trovò innanzi, poco dopo, un vassoio con 
la cioccolata e i biscotti; bevve e mangiò, mec- 
canicamente, gli occhi fissi nel vuoto. 


— Che fare?... Mi dica lei! — esclamò a un 
tratto. 

— Che fare? Non andar più in via Cavour, 
naturalmente. 

— Sì, ma don Michele Barra? 

— Avvertirlo. 

Manoela stette muta. 

— Avvertirlo! Dirgli che tutto poteva essere sco- 
perto? Ma non cercava di meglio; ma subito 
avrebbe proposto di partire; e s’ella fosse stata 
tanto debole da obbedirlo, che sarebbe avvenuto 
di Dani? 

— Io non so comprendere.... — fece Marco. 

— Che cosa? 

— Scusami. Or non è molto, quando sei tor- 
nata da Venezia, mi hai detto che adori Dani.... 
E oggi sei l'amante di Michele Barra.... Non so 
comprendere, figliuola mia! 

— Sono stata costretta. | 

—: Costretta? Questo Michele ti ha costretta a 
diventare la sua amante? 

— Si sarebbe ucciso. 

Marco Pisani alzò le spalle, sorridendo. 

— Ah no, no! — fece Manoela. — Non men- 
tiva: quando sono andata da lui, stava scrivendo 
a suo fratello; la rivoltella era pronta. 

— Peccato che sei giunta in tempo! — rilevò 
Marco con naturalezza. 

— E nonsi può far tacere Armellino? — in- 
terrogò Manoela. 

— Come? Ha già parlato troppo. Alla tavola 
c'erano altri cinque commensali, i quali avranno 
poi raccontato il pettegolezzo agli amici.... Non 
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v'è che cessar dall’andare in via Cavour, finirla 
col marchese Barra. 

Manoela si levò. 

— Io torno a casa di Dani, — disse. — Lei 
mi raggiungerà tra poco. Grazie, amico mio! 

— Devi ringraziare Palozzi. Egli è venuto a 
raccontarmi tutto, subito. Era sui carboni ar- 
denti.... Voleva correre da te.... Gliel’ho impe- 
dito, perchè se ti vede un’altra volta, perde la 
testa anche lui. 

— Caro Palozzi! Lo ringrazii lei.... Gli dica.... 

— Non gli dico nulla. È già innamorato, ti ri- 
peto; e invece che di pensare a te, ha bisogno 
di lavorare. 

— A tra poco, allora! 

— A tra poco. 

Manoela uscì. 

Che fare? Come strapparsi a quel viluppo d’in- 
trighi e di pericoli, che la chiudeva da ogni parte? 
Come affrontare Dani, come persuadere Michele? 

Lo spavento l’agghiacciava. No, non voleva 
morire! La gioia de’ suoi diciott'anni le cantava 
dentro, a dispetto d’ogni cosa, un inno al piacere 
e alla vita. La sua bellezza... 

Si fermò innanzi alla velina lucida d’un ne- 
gozio, per guardarsi. 

La sua bellezza le prometteva ancor troppe 
vittorie; il mondo era vasto; non ne aveva ve- 
duto nulla; e bisognava morire? 

In verità, l'offesa recata a Dani era sanguinosa. 
Non solo Manoela non aveva compiuto la ven- 
detta promessa, ma si era data all'uomo che Dani 
odiava, aveva fatto felice e superbo il suo nemico. 


Îl giorno in cui avesse potuto esattamente con- 
statare questo, Dani non avrebbe perdonato più.... 
« Ho perdonato già troppo! » 

Ma ella no, non voleva morire! 

Il mondo è troppo bello, la vita è troppo bella.... 

Lontano da Roma.... 

Si fermò di nuovo, non più per guardarsi nei 
vetri, ma come percossa da un baleno. 

Lontano da Roma? Fuggire? Fuggire sola, far 
perdere ogni traccia, cercar la pace e l’amore 
altrove? Quale idea! 

Possedeva alcune migliaia di lire, datele da 
Dani per approntar gli abiti d'autunno, e tuttii. 
gioielli ch'egli le aveva regalato; dei quali, ec- 
cetto il bracciale d’ebano, poteva disfarsi quando 
il danaro fosse venuto a mancarle. 

Il disegno era tuttavia rozzo, informe. Biso- 
gnava riflettere. 

E Dani? Dani senza di lei? Sua zia, sua madre? 

Occorreva un grande coraggio.... Ma morire? 
Perchè Armellino avrebbe parlato di certo. 

Il consiglio di Marco Pisani era ingenuo. Non 
andar più in via Cavour? Ah, egli non conosceva 
Michele, non sapeva di che era capace! E d’altra . 
parte, se Dani avesse interrogato, avrebbero par- 
lato anche le pietre della strada. Non v'era nei 
dintorni chi non la conoscesse; non v'era chi non 
sapesse di quegli appuntamenti.... 
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Salì cantando, entrò in salotto. 

Ma si fece subito pallida. Nel frattempo era 
sopraggiunta una visita: Armellino d’Eolo! 

Armellino d’Eolo stava chiacchierando con Dani. 

Mio Dio, che avrà detto? Ha già svelato ogni 
cosa? Ella giuhge troppo tardi? 

Armellino si levò premuroso a baciarle la mano. 

— Canaglia! — pensò Manoela. — Che male 
ti ho fatto? Perchè vuoi che Dani mi uccida? 
Che ti ho fatto, che ti ho fatto? 

E disse ad alta voce: 

— Oh, caro conte! Non la si vede mai: non 
viene mai a trovarci. 


— Così, avete comperato il microscopio ? — in- 
terrogò Dani. 

— Sì, un grande microscopio. Marco lo ha fatto 
spedire a Nemi. Ma verrà tra poco, Marco.... Lei, 
conte, lo conosce il mio amico Marco Pisani? 

— No: dicono che è un originale.... 

— Oh, è tanto buono! — esclamò Manoela. 

— Un misantropo! — definì Armellino. 

— No, non un misantropo, — corresse la fan- 
ciulla. — Odia i cattivi, i pettegoli, coloro che 
seminano la discordia, che ficcano il naso nei 
fatti altrui. A lei, Armellino, vorrebbe certa- 
mente bene.... 

— Oh perchè? 
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— Perchè lei ha fama d'esser tutto il contrario. 
Lei non si occupa degli affari altrui, non è pet- 
tegolo, non fa la spia. 

E Manoela piantò gli occhi audacemente negli 
occhi di Armellino. 

Quindi gli voltò le spalle e si mise a canterel- 
lare: «Io son Titania, la bionda....». 

Armellino si trattenne ancora qualche istante, 
poi si diresse a Manoela per congedarsi. 

— La ringrazio della buona opinione che ha 
di me, — disse sorridendo. 

Una vampata d'ira, di sdegno, di disprezzo, salì 
alla testa di Manoela, che si fece di porpora in 
volto. | | 

— S'inganna! — rispose prontamente. — Anzi, 
le dirò ch’io la credo un pettegolo, un malvagio 
e una spial 

— Manoela, — esclamò Dani. — Se tu scherzi?... 

Armellino s'era arretrato d’un passo, sbalordito. 

— Non ho alcuna intenzione di scherzare! — 
ribattè Manoela. — Dico che questo signore è un 
mascalzone. Va raccontando che io sono l’amante 
di Michele Barra, che ci vediamo tutti i giorni 
dal mezzogiorno alle due in un appartamentino 
di via Cavour. E lo racconta ad alta voce peri 
caffè, a chi lo vuole intendere.... Ora, io chiedo 
se questo è agire da gentiluomo.... E per dar 
colore alle sue fiabe, si vanta d’avermi spiata, 
d’avere interrogato i bottegai e le bottegaie dei 
dintorni.... Vigliacco! 

Armellino, il cui volto aveva preso un color di 
cera, si volse a Dani: 

— Chi risponde di costei? — disse, 
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— Sono a tua disposizione! — rispose Dani 
inchinandosi. 

— Ah, vuole battersi, l'eroe? — esclamò Ma- 
noela. — Esca, intanto! 

Aveva afferrato di sul tavolo un blocco di 
marmo che serviva da premicarte; e Dani fece 
appena in tempo a fermarle il braccio. Armel- 
lino, del resto, raggiunta in un balzo la soglia, 
era già sparito. 

Manoela si calmò subito. Riprese a canterel- 
lare: «Io son Titania, la bionda.... ». 

Dani non potè frenare un sorriso. 

— Campanellino, Campanellino, — disse, ab- 
bracciando la fanciulla, — voi mi fate cose del- 
l’altro mondo! 

— Sono stufa, capisci? Stufa di calunnie e di 
chiacchiere! Perchè non ci lasciano vivere a 
modo nostro ? 


Si fermò. | 
— Tu ti batterai? — riprese quasi con un 
grido. — Ti batterai con quel farabutto? 


Dani si strinse nelle spalle. 

— Vedremo, — rispose, tanto per rispondere. 
— Giudicheranno i padrini. 

Manoela pensò che con quel colpo d’audacia 
aveva forse vinto la partita. Ma bisognava prov- 
vedere all’altro, a Michele Barra, persuaderlo a 
finirla.... Come?... 

Si sentì sgominata dalla difficoltà dell'impresa. 

Sedette nella poltrona, e per riflettere con suo 
agio, afferrò un libro ch'era sul tavolo e finse 
di leggere. 

Come, come salvarsi?.., 
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XVI. 


« Caro Dani. 


« Ho pensato l’intera notte a quel che è avve- 
nuto senza tua colpa, e invece di mandarti due 
amici, ti scrivo la presente. Ho giudicato in co- 
scienza che la signorina Manoela Roderighi non 
vale la nostra amicizia, nè quel colpo di spada 
che io darei a te o che tu daresti a me. 

« Tuttavia, poichè la signorina predetta mi ha 
largito i titoli di mascalzone e di vigliacco, a 
me corre l'obbligo di precisare. Sai che non 
mento. Altra volta, quando ti avvertii che Ma- 
noela frequentava la casa di Fernanda Fones, 
dicevo il vero; e poichè di questo episodio non 
facesti più parola nè mi chiedesti conto, devo 
supporre che tu abbia constatato l’esattezza delle 
mie informazioni. 

« Così ora, con la stessa verità, ti confermo che 
Manoela Roderighi è l'amante di Michele Barra 
tuo cugino: che si trovano (o meglio si trova- 
vano, perchè certamente oggi avran cambiato 
luogo) tutti i giorni da mezzogiorno alle due 
in via Cavour, in un piccolo appartamento che 
guarda sulla strada. Michele Barra vi si reca con 
la sua carrozza: Manoela giunge mezz'ora dopo, 
con una vettura da piazza, L’ultima volta aveva 
un vestito di seta bigia e cappello nero. 

« Basta che ti rechi in via Cavour. La figura 
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di Manoela è troppo notevole, perchè tu non trovi, 
fra itanti che l'hanno vista, chi ti dia la certezza 
di ciò che ti narro. Lo stesso portiere della casa, 
se ben pagato, non sarà alieno dall’informarti. 

«È doloroso accusare una donna. Io sapevo e 
non avevo alcuna intenzione di parlare. Ma of- 
feso davanti a te, aggredito con una violenza 
inaudita, ho il diritto di difendermi, ho il do- 
vere di giustificarmi. | 

«Spero tu comprenda. Senza rancore, 


ArmeLtLINO D’'Eoto. » 


Dani, il quale era rimasto in casa tutta la 
mattinata ad aspettare gli amici del suo avver- 
sario, lesse con attenzione la lettera, che un do- 
mestico di casa d’Eolo aveva recato. La lesse 
una seconda volta. 

— È vero! — disse ad alta voce. 

Guardò l'orologio: il tocco e mezzo. Manoela 
non sarebbe venuta che alle tre. Della verità 
delle accuse, Dani non poteva dubitare. Non 
tanto perchè Armellino le ribadiva con lo scritto 
e le firmava, quanto perchè il tradimento di Ma- 
noela concordava con mille indizii, che già ave- 
van fatto nascere il sospetto nel cuore di Dani. 

Era calmo. 

Il crollo di tutte le illusioni gli metteva in- 
dosso una sensazione quasi di ribrezzo e di spa- 
vento, che lo lasciava quieto. Aveva sperato, 
prima, d’innalzare fino a sè Manoela; poi di di- 
scendere fino a lei, di farsene complice, di oc- 
cuparla e d’incatenarla con un delitto.... 

Nulla! Nulla era possibile! 
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Ella lo tradiva con l’uomo ch'egli odiava, col 
solo uomo ch'egli odiava di odio spietato. 

Era calmo. Sapeva quel che gli rimaneva a 
fare. Ucciderla e uccidersi. 

Quand’ella entrò, egli non si volse neppure. 

Levatosi il cappello, Manoela camminò in punta 
di piedi, arrivò alle spalle di Dani e gli mise le 
mani sugli occhi. 

— Chi sono io? — chiese. . 

— Tu? Manoela! 

— No, dimmi come una volta! 

— Che cosa? 

— Dimmi: « Tu sei il mio amore, la mia fede, 
la mia gioia, la mia vita! » 

Dani rise, e dolcemente si liberò dalla stretta 
della fanciulla. Poi si volse a guardarla. 

Com'era bella! Com'era bella, in quel suo ve- 
stito scuro, che dava maggior fulgore alla chioma 
bionda e alla carnagione rosea! Qual vita nello 
sguardo, quale freschezza nella bocca ridente! 

L’attirò a sè, la baciò con impeto. 

— Non posso dirti, — egli spiegò, — “tu sei 
la mia fede», perchè non ho più fede in te. 
Non posso dirti che sei il mio amore, la mia 
gioia, la mia vita.... No, la mia vita deve essere 
un’altra! 

— Perchè, caro? — interrogò Manoela acco- 
rata. 

Dani trasse dal portafoglio la lettera di Ar- 
mellino e la porse alla fanciulla. 

Veduta la firma, questa si rabbuiò in volto; 
leggendo, sentì che tutto era perduto. Si fece un 
poco pallida e domandò: 
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— Tu credi? 

Dani sedette nella poltrona in cui di solito 
sedeva Manoela: prese la fanciulla sui ginocchi 
e l’accarezzò lentamente. 

— Sono certo! — rispose. — Quel che Armel- 
lino scrive, è la verità: tu sei l'amante di Mi- 
chele Barra! La certezza mi viene non solo da 
questa lettera, ma dal mutamento che non rie- 
sci a nascondere.... È troppo chiaro che m'in- 
ganni, è troppo chiaro che hai rinunziato a ven- 
dicarti.... 

— Dani, Dani, — esclamò Manoela, — pon 
lasciarti vincere dalle calunnie! 

E tentò di levarsi; ma Dani la tenne ferma- 
mente e la chiuse tra le braccia 

— Io ti consiglio a confessare! — egli se- 


guitò. 

— Confessare? — fece con un grido la fan- 
ciulla. — Confessare che sono l’amante di Mi- 
chele ? i 


— Si, confessa: confessa che mi hai tradito 
nel modo più indegno, che ti sei presa giuoco di 
me! Fingi almeno di esser pentita e prometti 
almeno di finirla! Io troverò forse dentro di me 
la forza di perdonarti.... 

Manoela tentò ancora di scioglie dall’abbrac- 
cio; ma Dani la serrava sul petto, la inchiodava 
sui ginocchi. 

— Confessare! — ella ripetè. — Confessare 
ciò che non è vero! 

Dani allentò la stretta, lasciando che ella si 
levasse. 

— Forse hai paura, — riflettè. — Vedi: sei 
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libera; non ti faccio male, non ti farò male. Ma 
sii sincera. La sincerità può disarmarmi. Tu mi 
dirai le ragioni per le quali hai ceduto a Michele, 
e sei passata dall’odio all’amore.... Ciò che Ar- 
mellino scrive è vero, com'era vero che tu an- 
davi da Fernanda Fones. Io non andrò in via 
Cavour. Interrogare i bottegai e il portiere, mi 
ripugna. Confessa tu! Dimmi? 

Manoela gettò un'occhiata all'amante. Quella 
sua calma la spaventava più che il furore. 

— Invece, vorrei che tu andassi in via Cavour, 
— rispose arditamente, — che tu interrogassi il 
portiere. 

— Lo avete già pagato perchè non parli? — 
fece Dani ironico. — Ma, comunque sia, non an- 
drò. Il duca di Bagnasco non: discende fino allo 
spionaggio. Sono certo, del resto. Tu stessa com- 
prendi che Armellino d’Eolo non s’arrischie- 
rebbe a scrivere e a firmare una serie di calun- 
nie. È sicuro del fatto suo. Lo hai offeso, e si 
difende. Lo hai sfidato, e ti risponde.... 

— Non è vero nulla! — ripetè Manoela. — 
Armellino è un mentitore! 

— Manoela! — esclamò Dani. 

Si alzò, si avvicinò alla fanciulla ch'era dritta, 
appoggiata al tavolo. L’accarezzò con mano leg- 
gera. 

— Manoela, te ne prego, te ne supplico: sii 
sincera, confessa tutto! Puoi salvare te e me.... 
Aprimi il tuo cuore.... Sono io, io che ti prego! 
Sembra assurdo! Io, innocente, prego la colpe- 
vole; io, che ti sono ciecamente fedele, supplico 
te, che mi hai tradito nel modo più basso.... 
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— Colpevole? colpevole di che cosa? — ri- 
battè Manoela con audacia. — Come puoi tu 
dirmi colpevole, se non hai alcuna prova? Ba- 
sta il tuo sospetto, allora? Basta l’accusa di Ar- 
mellino? Egli è il giudice supremo, è Dio? No, 
non accarezzarmi! Sono stanca.... 

Si mosse; Dani la rattenne. 

— Dove vai? — chiese. 

— Di là! Vado a riposare un poco. 

— Non mi dirai, dunque? 

Manoela lo squadrò dall’alto in basso. 

— Sei pazzo! — disse. 

E uscì, a testa alta, sdegnosamente. 

Quale ostinazione! La certezza non era scossa 
per nulla nel cuore di Dani: le proteste d’inno- 
cenza lo lasciavano indifferente. Si stupiva del- 
l’audacia e dell’ostinazione di Manoela, si stu- 
piva ch’ella non comprendesse quanto era peri- 
coloso tardare una confessione che i fatti dove- 
vano strapparle. 

Qualche istante dopo ch'ella era uscita, Dani 
entrò cauto nella camera da letto. La fanciulla 
dormiva nel suo atteggiamento abituale: sul 
fianco destro, le braccia stese verso il grembo, 
le mani intrecciate; una compostezza, a cui l’abito 
scuro dava qualche cosa di severo, quasi di vir- 
ginale. 

Così l'aveva Dani veduta nei primi giorni 
del loro amore, un giorno ch’ella aveva la feb- 
bre. Così la vedeva ora, quando la conosceva a 
fondo. | 

Avvicinatosi al letto in punta di piedi, la pe- 
netrò con lo sguardo, 
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Che innocenza nel piccolo volto ovale, nella 
bocca schiusa al respiro appena percettibile! 

Chi avebbe detto che la creatura dall’appa- 
renza soave chiudesse dentro di sè tanto inganno, 
tanto vizio, tanta perfidia! 

Dani si allontanò, e, giunto nello studio, chiamò 
Stefano. 

— L’automobile, sùbito! 

Pochi minuti dopo, egli era al volante e diri- 
geva la macchina verso via Cavour. 

Era impossibile resistere alla tentazione. Oc- 
correva sapere, decidere, veder chiaro. 

Discese innanzi alla casa di via Cavour ed 
entrò dal portiere. 

Nella stanzetta v'era una donna ancor giovane, 
intenta a rammendare calze. 

— C'è un quartierino da affittare, qui? 

— No, signore. 

— Su, al secondo piano. uscio a destra, mi 
hanno detto.... 

— No, signore. Tutto preso! 

— Ma chi sta al secondo piano? — insistette 
Dani. 

La donna, la quale aveva risposto fino allora 
senza nemmen dare un’occhiata al suo interlo- 
cutore, alzò il capo incerta. 

Dani avanzò: trasse dal portafoglio cento lire 
e soggiunse: 

— Ho bisogno di sapere. Questo è per voi, se 
parlate.... 

La donna balzò in piedi ad ammirare il bi- 
glietto di banca. 

— Cento lire? — chiese. 
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— Si, cento lire, ma bisogna mi diciate.... 

— Eccellenza, al secondo piano, uscio a de- 
stra, ci sta il signor marchese Michele Barra. 

— Vive qui, dorme qui? 

— No: ci sta due o tre ore, ogni giorno, per 
incontrarsi con la sua ganza.... 

Ganza! La donna aveva detto veramente: ganza! 
Dani sussultò, come lo avessero scudisciato in 
faccia. 

— La quale, — egli soggiunse, — è qualche 
grassona spettacolosa.... 

— Che, Eccellenza! È una creatura così bella 
che non ne ho mai viste! Bionda, con gli occhi 
neri, e quando sorride.... È un po’ magra, ma 
tanto giovane.... 

— Sta bene, — interruppe Dani, il quale non 
aveva bisogno di particolari. — E si vedono 
tutti i giorni? 

— Tutti i giorni. Arriva prima il signor mar- 
chese, poi la signorina. 

— E alle due se ne vanno? 

— Alle due, o due e mezzo. Un giorno fecero 
quasi le tre, ma la signorina partì poi molto 
inquieta. 

— E anche oggi? 

— Oggi no, Eccellenza. È venuto lui, ma la 
signorina non s'è fatta vedere. Però, hanno por- 
tata una lettera pel signor marchese, ed egli se 
n’è andato poco dopo. 

— L'appartamento si può vedere? Chi ha le 
chiavi? 

— Le ho io! — fece la donna esitando. — Ma 
è un rischio! E se il signore tornasse? 
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Dani le allungò il biglietto da cento, che l’al- 
tra mise nel grembiale, tra un mazzo di chiavi 
e un fazzoletto sporco. 

— Via, — aggiunse Dani, — ci sono altre cin- 
quanta lire per voi, se mi accompagnate su. 

La donna staccò una chiave appesa a un chiodo 
della parete. 

— Checchina! — chiamò con voce agra, af- 
facciandosi alla porta che metteva nel cortile. 

Una ragazzetta di circa quattordici anni, gial- 
liccia e mal pettinata, comparve. 

— Checchina, dài un’occhiata qui, mentre io 
accompagno il signore. 

— È vostra figlia? — chiese Dani, salendo le 
scale dietro la donna. 

— Sì, molto brava: sa leggere e scrivere, ma 
non vuole mai lavarsi.... 

— Per economia! 

La donna rise. 

— E voi, come vi chiamate? 

— Giovanna, Eccellenza! 

Le scale, aveva osservato Dani, eran belle e 
ampie, con un cordone rosso al primo piano, 
un’asta d’ottone al secondo, per appoggiarvisi; 
e bene illuminate da una finestra a ciascun 
piano. 

La donna si chinò, introdusse la chiave, aperse. 

— Ecco, Eccellenza! 

Una ventata di profumo accolse il visitatore. 

Dovunque erano fiori, il cui olezzo, fermato 
‘dalle finestre chiuse, s'era fatto denso. Ma dopo 
alcuni passi nel salotto, Dani trasalì. 

Gli stava innanzi, sullo scaffale da ninnoli, in 
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una cornice d'argento, il ritratto di Manoela a 
quindici anni, quel ritratto che un giorno lon- 
tano ella aveva promesso a lui e non gli aveva 
mai dato: bella, candida, pura, sorridente. Dani 
la guardò a lungo. Così l'aveva avuta, l’aveva 
violata Michele! E forse era tornata al primo 
amore, a quel suo primo rude amore, attratta 
dal fascino di ciò che non è più.... 

Chi poteva sapere? 

— Ho visto! — disse a Giovanna. 

Non voleva inoltrare, veder le altre stanze, 
la camera da letto, l’alcova.... Non voleva veder 
più nulla. 

Tolse da un vaso un garofano bianco, e s’av- 
viò all’uscita. 

— Grazie, — fece alla donna, consegnandole 
le cinquanta lire. 

— Grazie a lei, signorino! — esclamò Giovanna. 

E mentre egli scendeva le scale, aggiunse: 

— Non avrò noie, Eccellenza? Non lo dirà a 
nessuno ? 

— Che ti pare? Io sono una tomba! Addio! 

Riprendendo il suo posto al volante, can- 
tarellava come Manoela:« O Reginetta, làsciati 
baciare! ». 

Aveva voglia di ridere, di ridere un riso pazzo, 
furioso; aveva voglia di gridare ai passanti, d’in- 
vitarli a cena, di ubriacarsi con loro e di can- 
tare con loro qualche canzone turpe.... Non 
v'era nulla al mondo: tutto era basso, osceno, 
repugnante, malefico. Bisognava cantare qualche 
cosa.... Ma egli non sapeva canzoni lubriche.... 
Forse Manoela, Manoela forse, le aveva apprese 
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in qualche segreta alcova.... Ne avrebbe chiesto 
a Manoela. 

E rise. 

Lelio, il quale gli stava al fianco, lo sbirciò. 

— Di tanto in tanto, il mio padrone impazzi- 
sce! — rilevò inquieto. 

Ma Dani, fermata la macchina, discendeva 
col solito passo tranquillo. 

Manoela nel frattempo s'era svegliata e aveva 
chiesto di lui. 

— Sua Eccellenza è uscito in automobile! — 

le annunziò Stefano. 
. Manoela si padroneggiò, ma non appena fu 
sola, strinse le mani in atto disperato. 

Uscito in automobile mentr’ella dormiva, dove 
poteva essersi recato, se non in via Cavour? 

Gettò un'occhiata al cappello, pensando di fug- 
gire subito. In quel momento, Dani entrò. 

— Oh, oh, — ella disse, scherzando. — Un 
garofano bianco all’occhiello! 

Sentiva, con l’acuto intuito femminile, che bi- 
sognava affrontare il pericolo e far mostra di 
sicurezza perfetta. 

— Sì, — rispose Dani distrattamente. — Me 
l’ha dato Michele.... 

— Michele? — esclamò la fanciulla con voce 
rauca. — Qual Michele? 

— Il marchese Michele Barra, mio cugino. 
Che c’è di sorprendente? 

— Nulla, è vero. Ma Michele è tanto poco 
premuroso! 

— Tu lo accusi a torto, — rispose Dani iro- 
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nico. — Negli appartamenti in cui riceve le sue 
ganze, ci sono sempre fiori.... 

— Che ne sai tu? Li hai veduti? 

— No, ma dicono. Fiori e ritratti non man- 
cano mai! Si può essere più premurosi? 

Manoela andava chiedendosi, col cuore in tu- 
multo: «Che significano queste ironie? A che 
cosa vuole alludere? ». 

-— Allora, hai trovato Michele? — ella inter- 
rogò. — E siete andati a spasso insieme? 

— Sì, una piccola corsa in automobile. 

— E alla fine, ti ha regalato il garofano? 

— Precisamente. Non siamo cugini? Non ci 
vogliamo bene? 

Manoela si raccolse, poi disse: 

— Non è vero.... Il garofano non te lo ha 
dato Michele.... Dove l’hai trovato? È di un’al- 
tra donna? Hai un’altra amante? 

Quantunque avesse deciso di non parlare, Dani 
scattò. Fu con un balzo in faccia alla fanciulla: 

— Manoela, — disse con voce sibilante, — 
non farmi una commedia di gelosia! Non la sop- 
porterei, te ne avverto! 

— Dove l’hai trovato, il garofano? Chi te l’ha 
dato ? 

Dani rise, alzando le spalle. 


— Io credeva, — continuò Manoela, — che,. 


mentre dormivo, tu fossi andato in via Cavour. 
— Guarda, è un'idea! Ma non sono andato. 
— Mi dispiace! 
— Ti dispiace? 
— Sì, perchè avresti constatato la mia inno- 
cenza.... 
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Dani non rispose. Era stupefatto per tanto 
ardire. Certamente Manoela contava sulla ripu- 
gnanza di lui a inquisire, a interrogare, a spiare.... 

— Sei certa della tua innocenza? — egli chiese. 

— Credo che nessuno può essere più certo. 
di me.... 

E così dicendo, Manocela si avvicinò a Dani, 
gli passò una mano sui capelli, aggiunse dolce- 
mente: | 

— Caro, vorrei tornare a casa mia. Mi per- 
metti? | 

— Senza dubbio! Ora dò ordine d’attaccare. 

— No; prendo una vettura sulla piazza. 

— Come vuoi.... A domani, allora? 

— Sì, verrò domattina, e starò tutto il giorno, 
tutto il giorno con te! 

Ella parlava acconciandosi il cappello in testa. 
Si rivolse, offerse la bocca a Dani. Egli le prese 
la destra e gliela baciò. 

— Sei strano! — osservò Manoela. — Non 
vuoi la mia bocca? | 

— A domani, cara! — rispose negligentemente 
Dani. 

Ella uscì, stupita, sospettando. 

Diede al vetturale l'indirizzo di via Cavour. 

In via Cavour apprese l’intera verità. 

— Cè stato un signore, oggi, — ella disse a 
Giovanna, — alto, bruno, coi capelli neri. Aveva 
l'automobile. Ha chiesto di me, non è vero? E 
del marchese Barra? | 

— Signorina, — disse pronta Giovanna, — io 
non ho risposto nulla! 

— Avete fatto malissimo. Dovevate dir tutto, 
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perchè l'ho mandato io stessa con un pretesto 
a vedere se l’appartamento è sempre in ordine.... 

Giovanna respirò ampiamente. 

— Eh, allora! — fece con un sorriso, — lo 
gli ho raccontato tutto, e gli ho mostrato anche 
l'appartamento. 

Un velo calò innanzi agli occhi della fanciulla; 
per non cadere, si appoggiò allo schienale d’una 
sedia. 

— Non ci badate, — disse a Giovanna, — 
soffro di capogiri. E così, dunque, avete raccon- 
tato tutto? 

— Sì, signorina, ogni cosa esattamente. 

— Ci sono fiori, su? Garofani bianchi? 

— Sì, signorina: fiori, garofani bianchi quanti 
ne vuole. Anzi, ho aperto le finestre.... 

Manoela uscì senza ascoltare il resto; risalì 
in carrozza. 

Non v'era più salvezza! Come, come, Dani non 
l'aveva ancora uccisa? Perchè non aveva detto 
parola? Forse stava facendo altre indagini? Forse 
voleva vendicarsi, prima, di Michele? 

S'era fatto tardi. S'accendeva per le vie la 
luce elettrica; la città, finiti i suoi affari, erut- 
tava la gente che voleva scarrozzarsi e andare 
a pranzo. Îl frastuono dilagava; la vita prendeva 
in quell'ora l’aspetto d’un tumulto, d’una corsa 
allegra, di cui Manoela non s’era forse mai av- 
veduta o non aveva mai rilevato il senso. 

Ora, subitamente, la folla ingombrante le strade 
che correva sotto la luce elettrica, le fece paura. 

Non ravvisava un volto amico: alcuni uomini 
la guardavano con occhi acuti ed un sorriso 


— 261 — 


ebete, i quali non dicevano che una bassa libi- 
dine. Gli altri tiravano via ai loro convegni, se- 
guivan le loro placide abitudini, chiacchieravano, 
ridevano, sbirciavan per le vetrine rimaste aperte, 
comperavano giornali. 

La solitudine tra la folla: nessuna tenerezza, 
nessuna pietà, nessuna amicizia; e quanto più 
grande la folla, tanto più greve la solitudine; 
una sensazione che la fanciulla non aveva ancor 
provata. i 

Si raggomitolò in un angolo della vettura e 
pianse. 


XVII. 


Il biglietto che Manoela aveva fatto recapitare 
a don Michele Barra il giorno dopo che Marco 
Pisani l'aveva consigliata a guardarsi da una 
‘sorpresa, il giorno stesso in cui Dani di Bagna- 
sco sul tardi interrogava la donna e visitava il 
piccolo appartamento di via Cavour, era di po- 
che parole: 

« Non posso venire da te. Sarebbe troppo pe- 
ricoloso. Domani, all'ora solita. Ti spiegherò ». 

L'indomani, Michele aspettò indarno da mez- 
zogiorno alle tre. 

Verso le sei, inquieto e nervoso, andò a visitar 
la zia di Manoela, non con la speranza di tro- 
vare questa, che passava il pomeriggio abitual- 
mente in casi di Dani, ma col proposito d’averne 
notizia. 
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La conosceva da un pezzo, quella zia, Camilla 
Ràuli, vedova d’un Roderighi. Si diceva anzi 
che don Michele Barra le avesse alleviato prima 
il peso del matrimonio, poi la solitudine della 
vedovanza, allorchè Manoela era bambinetta. 

Ma l'amicizia tra Michele e Camilla aveva preso 
un carattere di riserbo, dopo che il primo, abu- 
sando dell’incarico datogli da Camilla, s'era im- 
padronito con la violenza e con l'agguato di 
Manoela quindicenne, durante il viaggio da Roma 
a Milano. l 

Camilla aveva saputo? Manoela giurava che 
no.... Ma aveva saputo Camilla almeno il sèguito, 
la relazione con Michele, la relazione con Ed- 
gardo di Rupìa e poi con Martino Ghiondelli e 
poi con Dani di Bagnasco? Manoela giurava 
che no. 

Michele era certo che sì. Non poteva non sa- 
pere, Camilla: non poteva non imaginare, se non 
altro. Manoela viveva con piena libertà; era 
straordinariamente bella; contava diciott’anni. 
Che nessuno le facesse la corte, la volesse, l’a- 
masse, che le occasioni non le si presentassero 
in folla, sarebbe stato assurdo pensare; e certo 
Camilla non pensava. 

Ma questa donna, ora sui trentacinque, era 
rimasta anche nei giorni d’intimità un enigma 
per Michele. Sempre serena; sempre fine e gen- 
tile di modi; concedendo tutto con mellifluità; 
non maravigliata di nulla; ordinata, elegante, 
duttile; le piacevan le cose fatte bene; di quali 
cose si trattasse, poi, non importava; ma fatte 
bene. Ella non condannava inappellabilmente, 
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con una spontanea vivacità, se non lo scandalo 
volgare, la sfida palese all'opinione pubblica, i 
pettegolezzi chiassosi. Quando mai si fosse decisa 
per entrar nel campo criminale, avrebbe prefe- 
rito la truffa allo scasso, la firma falsa all’effra- 
zione, l’aconitina al colpo di rivoltella. 

Era un’anima delicata. 

Michele aspettò pochi istanti nel salottino rosso- 
scuro, disposto nei mobili, nei tappeti, nei gin- 
gilli con cura minutissima, non privo d’un bel 
ritratto a olio, figura intera, di Camilla a venti- 
due anni; il quale faceva riscontro a un ritratto 
di Manoela a diciassette, cioè dell’anno prima. 

Le due figure di donne sorridenti, con un’e- 
spressione procace opportunamente smorzata da 
qualche cosa d’ingenuo e di semplice, rallegra- 
vano subito, ispiravano confidenza nella vita. 
Non la vivevano anche quelle due splendide 
giovani, la vita? E dunque, non poteva essere 
di peso, non doveva aver cattivo sapore. 

Michele si levò, all’entrare di Camilla Ràuli, 
che gli stese la mano. 

— Sedete, vi prego, caro Michele. Sono mesi 
che non vi lasciate vedere.... 

— È vero: vi domando perdéno, Camilla. 
Come va? 

A veder Camilla, st comprendeva che la bel- 
lezza di Manoela veniva di là: da Camilla Ràuli 
e dalla madre di Manoela, sorella di Camilla. 
Era lo stesso ovale del viso, lo stesso splendore 
della bocca e degli occhi, lo stesso portamento 
morbido, lievemente stanco. 

Camilla aveva sul volto diffusa un'ombra un 
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poco grigia, quell'’ombra che si distende presto 
o tardi sul viso di chi sente molto, vive molto, 
pur chiudendo tutto dentro di sè e mostrando 
fuori una calma, che costa fatica grande: l’ombra 
del vivere con gioia e con dolore. 

Questo particolare aggiungeva alla sua appa- 
rente freddezza una certa nobiltà. Non si sarebbe 
osato pensare che la donna accurata e dolce 
avesse avuto una serie di amanti e ne avesse 
tuttavia. Dava l’impressione che le mancasse il 
tempo per gli appuntamenti e non pensasse se 
non alla casa. 

La conversazione tra Camilla e Michele ebbe 
dal principio un carattere di perfetta inutilità, 
ma fu piacevole. Quei due si vedevano con sod- 
disfazione, perchè avrebbero potuto formare an- 
cora una bella, una vigorosa e gentile coppia; e 
l'uno rallegrava l’altra con un certo senso di 
dominio della vita, che è sempre gradevole, 
perchè sembra una furberia al confronto di 
quelli che dalla vita si lascian dominare o por- 
tar via. 

Alfine, Michele disse, mentre, deposto un bic- 
chierino di liquore sul vassoio, accendeva una 
sigaretta: 

— Posso salutare Manoela? È in casa? 

— Ma no, caro, — rispose Camilla. — Manoela 
è partita ieri sera. 

L’uomo fece un balzo sulla poltrona in cui 
stava adagiato. 

— Partita? Ieri sera? 

— Sì, per Milano, a trovare mammà! 

— Si è decisa così, da un'ora all’altra? 
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— Che ne sapete voi? Mia sorella desiderava 
vedere sua figlia, e di questo pieeolo viaggio 
parlavamo da più giorni.... 

— Partita sola? 

— Naturalmente. È una donnina, ormai. Sa- 
pete che ha compiuto diciott'anni? 

— E tornerà presto? 

— Fra otto o dieci giorni! Ma siete curiosi, 
voi, col vostro stupore! 

— Chi, voi? 

— Tu, — rispose Camilla sorridendo, — e il 
duca di Bagnasco. Il duca ba telefonato ieri sera 
chiedendo di Manoela, e quando gli ho risposto 
che è partita, mi è parso esterrefatto. 

« Non è partita con lui, — pensò Michele, — 
ed anch’egli non ne sa nulla. Come si spiega 
questo imbroglio ? » 

— Sei sicura che tornerà ? — chiese Michele 
a voce bassa. 

— Che ti passa pel capo? — interrogò Ca- 
milla a sua volta. — Non abbia da tornare? 
Per quale ragione? 

E prendendo una mano di Michele, soggiunse 
rapidamente: 

— Che cosa c’è sotto? Parliamoci chiaro! Non 
ti aveva avvertito? Non sapevi nulla ? Sei venuto 
a trovarmi perchè temi? 

Michele pensò, — del resto involontariamente, 
perchè nulla era più superfluo in quel momento 
che un pensiero sarcastico, — che a far cadere 
la maschera dal bel volto ovale di Camilla non 
occorreva meno che il presentimento d’uno scan- 
dalo o d’una sciagura. 
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Camilla pareva nuova, squarciato il velo della 
sua molle compostezza. 

— Non temo niente, rassicùrati, — fece Mi- 
chele pacatamente. — Ma mi sembra strano che 
Manoela parta senza dir parola, senza salutare 
i suoi amici. Ha preso molta roba con sè? 

— Tu mi fai riflettere! — esclamò Camilla 
inquieta. — È vero: due bauli: poi tutto il suo 
danaro e i suoi gioielli. 

— Molto danaro? 

— Sette od otto mila lire. 

— Per sette od otto giorni, e vivendo presso 
la mamma e non dovendo fare spese, è vera- 
mente troppo. Non ti sembra strano, Camilla ? 

— Mi sembra strano che mi abbia tanto ba- 
ciata, che abbia voluto che io l’accompagnassi 
alla stazione.... Tu mi metti spavento, Michele! 
E prima di salir nel treno, piangeva.... 

Camilla s'interruppe, fissò il vuoto, come ve- 
desse ancor la fanciulla con quel suo pianto 
muto, con quelle lagrime che scendevano copiose 
per le guance. 

— Sì, sì, sì, hai ragione! Ora ci ripenso. Aveva 
promesso di telegrafare appena arrivata; dev'es- 
sere arrivata stamane; ora sono le sei, le sette, 
e il telegramma non c'è.... Mio Dio, che è av- 
venuto ? che avverrà? 

— Càlmati! — fece Michele, prendendo le 
mani di Camilla, che già tremava. — Noi an- 
diamo troppo forte.... 

Un fruscìo di sottane nella stanza attigua lo 
fece tacere: sulla soglia comparve una piccola 
cameriera dai capelli rossi: 
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— La vogliono al telefono, signora! — disse 
a Camilla. 

La donna sussultò. Non s’aspettava ormai che 
sventure; aveva un tremito leggero alle mani. 
Si alzò per andare al telefono, posto nell’àndito. 

— Aspetta! — disse a Michele. 

Ma questi la seguì, sperando egli stesso non 
sapeva che cosa, una telefonata da Milano forse, 
o da suo cugino. 

— Buona sera, duca! — diceva Camilla. — 
No. Aspettavo un telegramma io pure, ma non 
ho avuto nulla.... Speravo, anzi, che lei avesse 
notizie.... Se temo qualche cosa ? Ma, veramente, 
non so, non ho motivi.... Tuttavia non capisco 
il silenzio.... Vuole venire da me a parlare? 
Senza dubbio, sarò lieta di conoscerla. Anche 
subito, sì! Arrivederla, duca! 

— Viene qui? — fece Michele, mentre Camilla 
attaccava il ricevitore al gancio. 

— Anche lui è inquieto, non ha notizie.... 

— Auf! preferisco non vedere quello stupido 
sentimentale! 

Rientrarono nel salottino, tornarono a sedere. 
Michele bevve un altro goccio di Kiimmel. 

— Ma non andate d'accordo, tu e il duca? — 
interrogò Camilla. 

Michele fece un gesto dubbio. 

— Tu non hai ancora risposto alle mie prime 
domande, — incalzò la donna, tornando ai suoi 
timori. — Non mi hai detto se hai ragioni per 
credere che Manoela commetta qualche pazzia, 
che non abbia da ritornare.... 

— Mi sono espresso male, — dichiarò Michele. 
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— Temo che questo suo viaggio sia un pretesto 
per allontanarsi da Roma, e che ella non sia 
andata da mammì.... Ecco! 

— E girerà il mondo, sola? 

— Sola? Con le sue ottomila lire e con i suoi 
gioielli. Quando non avrà più nè gli uni nè le 
altre, tornerà a casa. Intanto, spera, le cose sa- 
ranno cambiate.... 

— Ma quali cose? È questo che io desidero 
sapere! — disse Camilla. 

Poi, passando dall’energia alla mellifluità, sog- 
giunse : 

— Puoi parlare! 

Sorrise. 

— Puoi parlare.... So tutto! 

Michele si chinò a baciarle la mano, ammirato. 

Che donna portentosa! Sapeva tutto, da tre 
anni, e non gli aveva mai dato noia! Era vera- 
mente la chiave di vélta di un intero edificio. 

— Ma, — riprese Michele, — io credo che 
tutta la colpa debba addossarsi a Dani di Ba- 
gnasco. Egli è un violento.... 

Camilla gli gettò un’occhiata quasi ironica. 

— Un violento sentimentale, — definì Michele. 

— Io posso essere un VIoLEnio ma non senti- 
mentale. Io ragiono.... 

Un'altra occhiata di Camilla lo consigliò a non 
insistere sul tema. 

— Ora, — proseguì, — Dani deve averla spa- 
ventata. Chi lo conosce, come può conoscerlo 
Manoela, sa che non è il caso di scherzare con 
lui. Presa da un momento di pànico, è partita; 
e se ciò che suppongo è vero, non sarà tanto 
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buona da annidarsi in una casa e in una città 
donde mio cugino può snidarla. 

— Ma che cosa ha commesso quella povera 
figliuola, — interrogò Camilla con accento ac- 
corato, — perchè il duca sia così feroce con lei? 

— Feroce! Non è feroce: è innamorato fino 
a perdere il bene dell'intelletto; e basterebbe un 
nonnulla a fargli commettere uno sproposito.... 

Camilla aspettò il resto del racconto, ma poi- 
chè Michele aveva fatto punto, lo interrogò coi 
grandi occhi mansueti; e poichè anche quella 
tacita domanda non pareva avere effetto, si de- 
cise a chiedere: 

— Quale nonnulla ? 

Michele fu un poco impacciato. Camilla lo 
incoraggiò: 

— Ha scoperto, — disse, — che tu ti sei ri- 
presa Manoela ? 

— Precisamente. Lo ha scoperto ieri, sopra la 
denunzia di non so chi.... | 

Camilla alzò le mani in atto di scoramento. 

— Quanta leggerezza da parte tua, Michele! 
— fece, desolata. — Lasciarsi scoprire! 

— Già, non è di buona scuola, — confessò 
Michele, — ma qualche volta avviene.... 

— Manoela, insomma, è la vostra vittima, — 
riassunse Camilla, — ed è stata sempre la vo- 
stra vittimal 

Michele era per giustificarsi, allorchè ricompare 
ve la rossa cameriera, che annunciò con bel garbo: 

— Il signor duca! 

«Sono bloccato! — pensò Michele. — Stiamo 
a vedere che faccia fa lui! » 


La faccia di Dani era accigliata e pallida, chiusa 
e dolente; ma al veder Michele, si schiarì per 
un lampo caldo, che passò negli occhi. 

— Signora, — egli disse, inchinandosi davanti 
a Camilla e prendendole la mano che questa gli 
stendeva, — le debbo vive scuse per il collo- 
quio che le ho chiesto senza aver l'onore di co- 
noscerla. Ma si tratta d’un caso speciale. Io sono 
veramente impensierito.... 

— La prego, duca! — rispose Camilla, accen- 
nando una poltrona, a riscontro di quella su 
cui Michele tornava a sedersi. 

Vi fu un silenzio. 

Dani contava che Michele se ne andasse; e 
veduto ch'egli si adagiava nuovamente, ebbe un 
movimento delle labbra e delle sopracciglia : de- 
cise di considerare ch'egli non esisteva. Camilla, 
dopo il racconto fattole da Michele, non si stupì 
che Dani non lo vedesse. 

— Lei non ha avuto notizie, signora? — in- 
terrogò Dani. — È partita improvvisamente? 
Quando fa conto di tornare? Non ha telegrafato 
da Milano? 

— Io credo, — osservò Michele come parlasse 
all’aria, — che si taglierebbe corto a questi dubbii, 
inviando un telegramma urgente alla madre. Si 
potrebbe aver la risposta ancora nella serata. 

— Sì, sì! — confermò Camilla. — Sùbito! 

Levatasi, prese di sullo scaffale una cartella 
e la pose innanzi a Michele. 

— Scriva lei, la prego! 


— « Dimmi se Manoela bene arrivata. Camilla », 


— suggerì Dani senza guardare suo cugino. 


Michele scrisse. 

— Con risposta pagata urgente, sapremo qual- 
che cosa stasera stessa, — concluse, alzandosi. 
— Vado a portarlo io! 

— Ho l'automobile alla porta. Si fa più presto 
che con la mylord! — ossèrvò Dani, — La my- 
lord la prenderò io. 

Michele strinse la mano a Camilla, e si affrettò 
all’uscita, senza salutare Dani, che gli voltava 
le spalle. | 

— Spero non sia avvenuto nulla, — disse la 
signora, sospirando, — Ma certo, c’è dello strano. 
Michele mi ha fatto pensare a qualche partico- 
lare della partenza.... Oh, duca, duca, lei è stato 
cattivo con quella povera figliuola! Perchè at- 
terrirla, minacciarla? È una bambina; ba com- 
piuto appena diciott’anni.... Perchè trattarla così 
severamente ? 

— Lei forse ignora.... — mormorò Dani. 

— So tutto! — fece Camilla col suo breve 
indulgente sorriso. — Ma credo che Manoela ab- 
bia molte, molte attenuanti. Senza accusare un 
buon amico, debbo dire che Michele è perico- 
loso, pericolosissimo, anche per una donna esperta. 
Io lo conosco da dieci anni. Non voglio condan- 
narlo, ma sento che Manoela è caduta in una 
trappola.... Scusi se le dico questo.... Dio mi 
guardi dall’aizzare lei contro suo cugino! Però, 
che Manoela abbia voluto, decisamente voluto, 
no, no, non posso ammetterlo |! 

— Mentiva, signora, mentiva ostinata, coc- 
ciuta, innanzi alle prove! 

— Perchè aveva paura, povera piccola? 
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— Ma se l'ho tanto, tanto pregata, di esser 
sincera! — esclamò Dani, alzando gli occhi al 
ritratto di Manoela, quasi la pregasse ancora. 

— Una volta che si è cominciato con la bugia, 
bisogna andare avanti! — sentenziò Camilla. — 
Una confessione si fa alla prima, o non si fa 
più! 

Dani si alzò. 

— lo vorrei pregarla, signora.... . 

— Sì, lo imagino! Non appena ho la risposta 
da Milano, le teletono. 

— Grazie. A qualunque ora. 

— A qualunque ora. 

Dani baciò la mano di Camilla, Si accorse in 
quell’atto che le mani, gli occhi, la bocca della 
donna somigliavano alla bocca, agli occhi, alle 
mani della divina fanciulla. E non sentì che un 
rincrudimento d’angoscia, un più vivo gelo nel 
cuore. 


XVIII. 


Soltanto verso le otto della mattina il telefono 
squillò, chiamando il duca. La notte era stata 
angosciosa, come la precedente, per Dani di Ba- 
gnasco. 

Aveva bevuto molto caffè e diversi liquori 
passeggiando in pigiama da una stanza all'altra; 
chilometri di strada di cui non avvertiva la fa- 
tica, nell’eccitazione nervosa alla quale era in 
preda. 
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Leggere, scrivere, occuparsi di qualsiasi cosa, 
andare a teatro, conversare, non era possibile. 
Il pensiero aveva un tema solo: Manoela; che 
variava all'infinito. 

Non restava se non fumare una sigaretta dopo 
l’altra, (a mezzanotte Stefano aveva già vuotato 
‘tre volte il grande portacenere con gli orsi bian- 
chi), e ber qualche liquore e acqua ghiaccia per 
.calmar la secchezza della gola; o, a sostenere 
i nervi, ingoiare tazze d’un caffè che Stefano 
preparava con sapienza squisita. 

L’appartamento; quelle stanze, che sapevan 
‘tutto l’amore della divina fanciulla, che n’erano 
state il nido, che lo avevan visto nascere, che 
conservavano forse nei tappeti l'’orma leggera 
del suo passo, (uno aveva ancora, indelebile, la 
chiazza del veleno preparato per lei), nelle pa- 
reti forse l'eco della sua voce, negli specchi cer- 
tamente i mille riflessi della sua bellezza, i 
mille atteggiamenti del suo corpo asciutto e vi- 
brante; quelle stanze erano ormai la prigione 
deliziosa e spaventevole, a cui Dani non sapeva 
‘togliersi, in cui Dani si sentiva impazzire, da 
cui Dani avrebbe bevuto una morte lenta. 

Il telefono squillò verso le otto della mattina. 

La voce di Camilla, stanca; frasi brevi, tre- 
amanti: 

— Scusi, duca.... L'hanno portato soltanto 
‘ra.... Ma senta, senta, che cosa mi dice: « Non 
comprendo tuo telegramma. Manoela non arri- 
vata. Prego spiegarmi subito ». Capisce? Non è 
a Milano! Ah, duca, duca, l'abbiamo perduta! 

— Sì, è orribile! — mormorò Dani. — L’ab- 
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biamo perduta, lo presentivo! Ma bisogna ve- 
derci, occorre pensare al da farsi. 

— Senza dubbio. Le dispiace venir da me 
alle undici? Io non ho chiuso occhio l’intera 
notte. Vado ora soltanto a riposare un poco. 

— Sta bene per le undici, signora. 

— Permette che avverta anche don Michele? 
— aggiunse la voce di Camilla. 

E senza intenzione di sarcasmo, seguitò: 

— Egli pure è desolato per quanto avviene. 
Potrà darci qualche consiglio. 

— Faccia! — rispose Dani, dopo un attimo 
d’esitazione. — Arrivederci! 

Staccandosi dall’apparecchio, vide Stefano. 

— Eccellenza, la colazione è pronta! 

Il domestico parlava sottovoce. Tutti parlavano: 
ormai sottovoce in casa. Si sapeva la notizia. 
Scomparsa la signorina, sua Eccellenza cieco di 
dolore, la vita sossopra, le abitudini scompi- 
gliate, il presentimento di peggio. 

Anche la colazione era un piccolo sicuro tor- 
mento per Dani. 

Su quello stesso tavolino, in camera da letto,. 
faceva colazione Manoela dopo il bagno. Le fi- 
nestre della camera hanno un così alto zoccolo, 
che formano nel vano una specie di sedile, sul 
quale prendeva posto la fanciulla, chiuse le per- 
siane alle spalle. L’accappatoio di porpora la pa- 
ludava, lasciando qua e là, per le maniche, sul. 
seno, qualche varco al nudo; chiacchierando gar- 
rulamente, sorseggiava il caffelatte, sgretolava 
certi pasticcini con burro e piccole uve. Le gior+ 
nate di « gioia tremenda », dopo il ritorno da Ve- 
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nezia, cominciavano con quell’ora di garbata in- 
timità; poi la fanciulla riprendeva le cure del- 
l'abbigliamento, con la lentezza di chi ama il 
tempo comunque passi. 

Tornò al pensiero di Dani una frase del dot- 
tor grigio: « La felicità non è lunga come un 
serpente: è breve come una vipera ». 

Si stupiva di sentirla tanto giusta. 

Quanto veleno scaturiva ora dalla breve feli- 
cità del passato! Ne è inquinato il presente, ne 
è oscurato l’avvenire. Non esiste nulla più, al- 
l’infuori del ricordo, che fa male, dà una scossa 
nel petto, un sobbalzo al cuore. Sprizzano scin- 
tille di dolore da qualunque cosa si veda o si 
faccia o si tocchi. Manca una presenza; manca 
una voce, un ridere, una cosa magnifica e pal- 
pitante, che è la donna. 

E non si mangia e non si dorme. 

Sopravviene quell’insonnia secca, intramezzata 
da dormiveglia, che dànno un bruciore di febbre. 
Dani crede talvolta di dormire e si sorprende a 
ragionare; le abitudini felici gli hanno iniettato 
dentro le vene un tossico tenace; se riposa di 
giorno, repentinamente è come se cadesse, e 
spalanca gli occhi. Nessun orologio ha suonato, 
ma senza guardare, egli sa, ha imparato: sono 
le tre; l'ora in cui giungeva Manoela; il ri- 
poso è impossibile ; bisogna pensare a lei, rifare 
il quadro, i mille quadretti d’un gaudio che non 
tornerà più 

Alle undici precise, Dani era da Camilla Ràuli 
vedova Roderighi; la quale, in una vestaglia do- 
rata, che dava bel risalto alla capigliatura d’un 
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castano scuro, sembrava più calma. Ella confortò 
il duca. Indubbiamente Manoela doveva tor- 
nare, sarebbe tornata. Non bisogna perdere la 
testa. 

Poco dopo, sopravvenne Michele. 

Egli propose d’avvertire la polizia, perchè ini- 
ziasse subito accurate ricerche, e di promettere 
un premio cospicuo.... 

— Centomila lire, — offerse Dani. 

— Anche duecentomila, — disse Michele. 

— Come vuoi! 

.... un premio cospicuo a chi li mettesse in grado 
di ritrovar Manoela. Tutto ciò doveva esser fatto 
in nome della madre e della zia. 

Ma fu questa che si oppose recisamente. 

— Credo che siete matti! — esclamò. — Ma- 
noela arrestata dalle guardie? Il premio annun- 
ziato su pei muri e nei giornali? Preferisco 
non vederla mai più! 

— Ma non preferisco io! — si lasciò scappare 
Michele. 

Dani gli lanciò un'occhiata. Michelè seguitò 
imperturbabile : 

— Non dimentichiamo che Manoela è mino- 
renne. Questo dà grande forza ai parenti che la 
ricercano; la polizia ha l'obbligo d’intervenire.... 

Camilla non volle udire altro: scosse ripetu- 
tamente il capo. 

— La polizia no, a nessun patto! Uno scan- 
dalo simile rovinerebbe per sempre quella mia 
povera figliuola, e noi non abbiamo diritto di 
punire in tal modo una ragazzina, che è scap- 
pata semplicemente perchè aveva paura, e non 


ha fatto alcun male.... Paura di voi! — soggiunse 
con una lieve ira. — Siete voi, che l’avete ridotta 
alla ‘disperazione! 

Gli uomini non giudicarono opportuno discu- 
tere: si poteva andar troppo lontano in un di- 
battito di tal genere, ed essi avevan tacitamente 
pattuito di aiutarsi, innanzi tutto, per ritrovar 
Manoela. 

Fu convenuto che avrebbero dato incarico delle 
ricerche non alla polizia, ma a diverse società 
di detectives privati, senza limitare nè le inda- 
gini nè le spese. 


è 


* 


Al ritorno da quella conversazione, Dani fu 
colto appena in casa, da uno scoramento infinito. 
Non sperava più. Non gli rimaneva che vivere 
nella desolata ebbrezza dei ricordi. 

Guardò in salotto la poltrona, la «sua pol- 
trona »; era stata pur quella talvolta un nido 
d'amore. Manoela vi si affondava, e appoggiato 
il capo biondo alla spalliera, gli occhi socchiusi, 
la bocca splendente di sorriso, dava il corpo al 
capriccio trepido e angoscioso dell'amante. Den- 
tro la sàgoma a morbide curve, sembrava esser 
rimasto qualche cosa di quel fremito brancolante 
e avido, biancheggiavano ancora le mani di lei 
strette ai bracciuoli. 

Ma l’intero appartamento era impregnato de’ 
suoi ricordi e ancora luminoso della sua pre- 
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senza; luce, che doveva estinguersi lentamente, 
un poco tutti i giorni. 

La sera, vennero a pranzo Franco Selpa e 
Riccardo Montieri. 

Gli amici sapevano l’accaduto. Armellino d’Eolo, 
che doveva riconoscere in se stesso la causa 
precipua di quell’imprevista soluzione, non si 
lasciava vedere. Aborriva dal dramma; aveva 
scioccamente pensato che una dura e ostinata 
passione qual’era quella di Dani per Manoela 
potesse chiudersi come una semplice avventura; 
gli piombava addosse, repentina, la responsabi- 
lità di quanto avveniva e di quanto poteva av- 
venire. Gli amici lo disapprovavano. 

Riccardo Montieri gli aveva detto con una 
crudezza insueta: 

— E che vai tu ad occuparti degli affari altrui? 
Chi sei, tu? Non hai nulla di meglio che il pette- 
golezzo e la maldicenza, per ingannare il tempo? 

Dani ritrovò nelle abitudini da gran signore 
la forza dissimulatrice per offrire ai suoi com- 
mensali un’ospitalità ricca e gradevole, com'era 
tradizione della casa. Ma alla fine del pranzo, 
mentre passavano dalla sala nel salottino per 
fumare, il discorso cadde fatalmente su Manoela. 

Riccardo Montieri la rammentò in quella sua 
veste color di cobalto, da cui sorgeva, nude le 
spalle, gli òmeri, la sommità del petto. 

— Hai ragione, Dani, — egli concluse. — Bi- 
sogna che tu la ritrovi, a qualunque costo! Era 
il più bello, il più vivo, il più prezioso orna- 
mento della tua casa.... Noi non siamo che scim- 
mie addobbate di bianco e di nero. 


— Pur troppo, — osservò Franco Selpa, co- 
modamente sdraiato in una capace poltrona di 
cuoio, — voi non la ritroverete più! 

— Tu credi? — esclamò Dani, versando invo- 
lontariamente sulla sottocoppa un poco del li- 
quore che offriva a Riccardo. 

— Io credo, — corresse Franco Selpa a un’oc- 
chiata di Riccardo, — che ritornerà spontanea- 
mente. Ma non ho alcuna fede nelle ricerche. 
Ogni anno spariscono, nelle capitali d’Europa, 
centinaia di donne, di cui non si trovano più 
tracce. Voi farete ricercare, spero, una fanciulla 
di diciott'anni, la quale risponda ai connotati di 
Manoela; perchè se la fate ricercare come Ma- 
noela Roderighi, sbagliate dal principio. A que- 
stora, ella non si chiama più col suo nome, 
perchè drevede l'inseguimento. Se viaggia per 
mare, avrà un passaporto falso, che si trova con 
facilità; in tutti i porti del mondo c’è il traf- 
fico dei passaporti falsi; se viaggia per terra, 
non ha bisogno di nulla; basta iscrivere un nome 
di fantasia negli alberghi e non usare nè bian- 
cheria, nè altri oggetti con cifre. Poi, Manoela 
ha su di voi il vantaggio di molte ore. Avete 
perduto tempo, come avviene sempre in que- 
sti casi di fughe non previste. Anche il tele- 
grafo agisce in ritardo.... Ma forse io ti annoio, 
Dani? 

— No, sèguita, te ne prego, — rispose Dani. 
— Ciò che dici mi può essere utile. 

— Ah no, non ti può essere utile! — confessò 
il cacciatore. — Perchè io concludo con l’affer- 
mare che il meglio si è di non fare ricerche 
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d’alcun genere, e di affidarsi alle intenzioni della 
divina fanciulla. 

— Spiègami, — pregò Dani. 

— Se ha intenzione di tornare, non c’è che 
attendere. Le verranno a mancare i mezzi per 
girare il mondo. Se ha intenzione di non tornare 
più, è superfluo fare indagini. Gettatasi allo sba- 
raglio, non avrà percorso molto cammino che 
un protettore le si sarà offerto. Eccovi a lottare 
contro un nemico inafferrabile. La fuggitiva non 
è più una fuggitiva: è una coppia; probabil- 
mente, Manoela porta ora il nome del suo com- 
pagno; probabilmente, la coppia figura come in 
viaggio di nozze. Il signore ha, in ogni caso, le 
carte in regola. La trasformazione avvenuta du- 
rante il viaggio vi mette fuor di pista: si cerca 
una fanciulla di diciotto anni che risponde al 
nome di Manoela Roderighi; si vede passare, 
supponiamo, il conte Ulderico Tranci con la 
contessa. Chi li ferma? Che cosa ha di comune 
Fausta Tranci con la signorina Manoela Rode- 
righi scappata di casa? (Invento nomi qualsiansi, 
che possono variare fino all'ennesima potenza.) 
Tu hai la sensazione d’una grande capitale: Pa- 
rigi, Berlino, Londra; Londra, sopra tutto; cerca 
e trova a Londra Manoela Roderighi, con o senza 
compagno, con o senza nome falso! È un'italiana, 
tu dirai: ecco un indizio sicuro; ma a Londra 
sarà francese (mi pare che il francese lo par- 
lasse bene) e dovrà danzare tra poco in un Mu-. 
sic Hall.... Se è accompagnata, le ricerche sono 
assolutamente inutili. Il conte o il signor Tale 
risponde della donna, consorte legittima o no, 
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che gli è al fianco. Alla quale nulla si può im- 
putare di veramente perseguibile col codice in- 
ternazionale, se non il piacere di fare un viaggio 
per conto proprio, con quattrini proprii.... La 
rassomiglianza? I connotati? Ma partendo da 
Roma per arrivare a Londra, tu troverai due-. 
mila: ragazze di diciott'anni, che somigliano a 
Manoela; a Londra ve ne saranno un centinaio! 
Amico mio, Manoela ha fatto le cose con sem-- 
plicità: ha preso il treno ed è partita, suppo- 
niamo, per Brindisi; a Brindisi si è imbarcata 
per Costantinopoli. E soltanto le cose semplici 
riescono! Quando voi vi siete accorti che si 
trattava d’una fuga, ella era già la signorina 
Marcella ‘Rodolfi e scendeva a un. albergo di 
Place Vendòme, o la contessa Giustina Lamberti: 
e proseguiva col conte per Bruxelles.... 

— Tu sei pessimista! — osservò Riccardo, ac- 
corgendosi che Dani soffriva. 

— Sono logico! D'altra parte, voi avete creato. 
fin dal principio una incapacità.... di riuscita. 
Mi hai detto poco fa, a pranzo, che la famiglia, 
madre e zia, vogliono evitare la pubblicità e lo. 
scandalo. Vi tagliate la strada. La pubblicità è 
una forza necessaria in questo genere di cose. . 
Trattandosi d’una minorenne, la polizia si sa- 
rebbe messa in moto con tutti i diritti della 
legge. Quel viaggio di piacere di quel conte ipo- 
tetico diventa ipso facto un ratto di minorenne; 
i carabinieri lo agguantano a una stazione qual. 
siasi; il viaggiare si fa pericoloso come lo star 
fermi, e il piacere diminuisce di stazione in sta-. 
zione. Inoltre i giornali hanno parlato diffusa- 
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mente, hanno pubblicato il ritratto, dieci ritratti 
di Manveia, che, in tatto di venustà, non è si- 
«<uramente la prima venuta.... Ella è ancora in 
Italia, e già tutti ì giornali annunziano la sua 
fuga, il suo bel viso innocente è noto a milioni 
-di lettori.... Situazione incomoda per una mino- 
renne in fallo! Ebbene, per far piacere a quella 
.zia prudente, alla zia Buonastoffa, voi avete ri- 
nunziato a tutte le forze vive, pronte, legali, che 
la legge vi offriva. Vi siete accontentati di met- 
‘tere in moto i detectives, i quali, nel caso più 
mirabile e fortunato, non vi daranno che infor- 
mazioni. È loro inibito di perquisire, d’interro- 
gare, di arrestare; esposti essi medesimi alle 
sanzioni della legge, se annoiano troppo, corrono 
il rischio di vedersi denunziati alla loro volta.... 
Suvvia, caro Dani, se stasera ricevi il telegramma 
in cui un tuo detective ti avverte che Manoela 
.è scesa al Carlton Hétel di Londra, che cosa 
fai? Parti. Nel frattempo, Manoela ha ripreso il 
treno. Il detective non la molla, siamo d’accordo. 
Ma abbiamo allora la scena d’un viaggio e d’un 
‘inseguimento sul genere di quelli che riescon 
bene soltanto in cinematografia! D’altra parte, 
allorchè io parlo d’una capitale straniera, stabi- 
lisco un principio di impossibilità, perchè se Ma- 
‘noela ha passato il confine, è decisa a non tor- 
nare più; e se è decisa a non tornare più, non è 
sola a quest’ora!... Se è decisa, invece, a infliggerti 
una lezione, a ottenere da te con un mezzo estre- 
mo qualche cosa che noi non vogliamo chiedere, 
«e quindi al ritorno, non è andata molto lontano, 
‘€ i detectives avranno poco da lavorare! 
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— È certamente questa l’ipotesi esatta! — 
disse Riccardo, per addolcire quanto di aspro 
v'era nel ragionamento di Franco Selpa. 

Dani non rispose: passeggiava da tempo, in 
lungo e in largo, aspirando il fumo della siga- 
retta. La logica di quel suo mordente amico era 
spietata, ma aveva un certo potere, e rispondeva 
al senso di scoramento ond’era stato preso Dani - 
stesso quel giorno. 

Forse Manoela non sarebbe tornata mai più. 

« Non vuoi la mia bocca? » erano state le sue 
ultime parole per lui. 

Da allora entrava nel mondo del mistero, del- 
l'invisibile; spariva, precipitando in un’ombra 
densa, da cui egli non sarebbe mai più riuscito 
a ritrarla. 

— È insopportabile! — esclamò improvvisa- 
mente. 

— E tu, comestai? — chiese Riccardo Montieri. 

— Oh, malissimo! — dichiarò Dani, gettan- 
dosi a sedere in una poltrona. — Dacchè è par- 
tita, non ho più chiuso occhio.... Sto molto male! 

— In questi casi, — osservò Francesco Selpa 
con una curiosa semplicità, — non v'è che da 
ricorrere alla cocaina. La cocaina ti darà la 
pace. 

Riccardo Montieri alzò le spalle, rudemente. 

— Ne ho fatto uso io stesso, — proseguì Franco 
Selpa impassibile, — e mi sono calmato. 

Seguì un silenzio; s’udirono i rintocchi della 
grande pendola nell’angolo. 

— Tu ne hai? — chiese Dani. — Io non posso 
nè dormire, nè vivere a questo modo. L'’incer- 
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tezza del domani è angosciante. Ogni volta che 
squilla il campanello del telefono, ogni volta 
che compare un domestico, che si ferma una 
carrozza alla porta, che apro un giornale, che 
odo gridar per la strada, il mio cuore dà un 
balzo. E il pensiero è sempre fisso e sempre 
mobile intorno a Manoela, al nostro passato; e 
le domande mi si accavallano nel cervello; e la 
paura ch’ella sia in pericolo, mi fa odiare la 
notte.... Ah, voi non potete avere idea di quel 
che sia questa tortura, che non cessa mai, che 
non cessa mai, che non cessa mail 

Aveva nella voce un anelito, il quale diceva 
più che le parole. 

— Ti porterò la cocaina! — promise Franco 
Selpa. 

— No, aspetta! — fece Riccardo, guardandolo 
con le sopracciglia corrugate. 

Ma Dani toccò Riccardo amichevolmente su 
una spalla. 

— Non temere! — disse, sorridendo. — So 
fermarmi in tempo! 


X* 


I commenti di Franco Selpa, giù per le scale 
e in istrada, mentre s’avviava con Riccardo 
Montieri per tornarsene a casa, non eran favo- 
revoli nè a Dani, nè a Manoela. 

Gli pareva buffa, l'avventura. Ne rideva col 
suo pesante ridere sarcastico. 
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— Ha un bel muovere poliziotti e detectives. 
Spenderà un patrimonio. E Manoela non tornerà 
più! Io, al posto suo, mi piglierei la zia. Ha 
trentacinque anni e dicono che è bella quanto 
la nipote o quasi. Anche lei, povera zia, è ad- 
dolorata. Capirai, ha perduto una bella rendita 
con la scomparsa di Manoela.... 

— Franco, Franco, non malignare! — ammonì 
Riccardo. 

— Io me la piglierei, ti dico. È un compli- 
mento. Se non ci ha già pensato Michele Barra. 
Costui, non gli occorre cocaina, te lo assicuro: 
è rimasto senza il balocco, indignato e furibondo; 
ma non muore. L’ho visto a cavallo stamane; 
alle sei andava dalla duchessa di Rocca: stasera 
a teatro: si consolerà presto.... Ma quel povero 
Dani! Ridotto un cencio, hai notato? pallido, 
dimagrito in un batter d’occhio, i nervi disfatti.... 
Va a finir male! 

— Coi narcotici che gli darai tu.... — inter- 
ruppe Riccardo. 

— Coi ragionamenti, certo, non riesci a farlo 
dormire. E se non dorme, le cose si complicano. 
La cocaina è blanda. 

— Non ha che il difetto di ammazzarti dopo 
averti abbrutito, — osservò Riccardo ironico. 

— I deboli soltanto ci cascano. Ma credo che 
Dani possieda ancora una volontà, e se riesce a 
dormire, i suoi nervi si calmano. Allora si potrà 
iniziar la cura dei ragionamenti. 

— Non dei tuoi, perchè non servono che ad 
irritare. 

— Ho forse torto, quando dico che cercar Ma- 
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noela pel mondo è come cercare un ago in una 
balla di fieno? 

— Hai torto di dirlo alla persona, a cui questo 
fa un immenso dispiacere. 

— Bisogna che ci si abitui. Se spera, se aspetta, 
non dorme più! 

— Hai intrapreso una cura molto bizzarra. 
Suvvia, la cocaina no, te ne prego! 

‘— Il ragionamento, allora ? 

— Nulla! Che razza di ficcanaso! Lascia Dani 
a se stesso. È ammalato; guarirà. 

Franco Selpa sbirciò dentro una vettura sco- 
perta due donne giovani, che passavano sotto il 
riverbero delle lampade elettriche. 

— E pensare, — disse, — che da ora in poi 
Dani metterà il capo in tutte le vetture che pas- 
sano, per vedere se non ci fosse Manoela! 

E rise il suo ridere sarcastico. 

Riccardo lo salutò bruscamente e lo piantò nel 
mezzo della strada. 


XIX. 


Un giorno che Dani rincasava a capo basso, 
le mani affondate nel soprabito, la sigaretta 
spenta alla connessura delle labbra, steso e ran- 
nicchiato nel suo coupè, Bista si volse ad avver- 
tirlo che non si poteva passare per via Condotti. 
Eran cominciati i lavori per il tram, che da via 
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Condotti doveva entrare con una larga curva in: 
piazza di Spagna. 

Dani ne fu intontito. Non aveva creduto, quan- 
tunque se ne parlasse molto in quei giorni, alla 
bestialità ottusa d'una Giunta, che per traspor- 
tar grappoli umani, violava una delle più belle 
strade, una delle più belle piazze di Roma. Non 
aveva creduto si attuasse un progetto barbarico,. 
il quale faceva passar le rotaie del tram a trenta. 
centimetri dal labbro della fontana, chiudendola 
fra le lucide barre, su cui avrebbero tentennato: 
le ferraglie sconquassate giallo-rosse o rosso- 
bianche dei carrozzoni. 

Il delitto si compieva inesorabilmente: tra po- 
chi mesi la Barcaccia non si sarebbe udita più 
cantar con le sue limpide acque a ventaglio; 
la democrazia la soffocava; e pel trionfo stupido 
della comodità seduta, rovinava le strade, faceva 
traballar le case, sovrapponeva il rumore del 
ferro mal sagomato e mal ripulito al mormoràìo. 
gentile degli zampilli e dei pennacchi liquidi. La 
campana, il fischio, lo zompare grottesco dei 
carrozzoni avrebbero distrutto le fantasie che 
per secoli s'erano adunate, incorrotte e venuste, 
intorno alla originale coppa del Bernini. Ro- 
ma moderna assisteva indifferente allo scempio 
idiota. 

Pareva a Dani che col diminuir di quella cara 
voce nei silenzii non infrequenti della Piazza, 
tutto un ciclo di vita si chiudesse per sempre; 
al canto della fontana si sostituiva il fracasso 
rombante dei trams, che doveva durare quasi 
ininterrotto, diciannove ore su ventiquattro. 
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La balaustra di Trinità dei Monti, la scalinata, 
la piazza, la strada, erano villanamente detur- 
pate dal passaggio infaticabile di quella roba 
umana, che si stipava dentro una sudicia car- 
rozza rosso-bianca o giallo-rossa. 

— E torna indietro! — gridò Dani al cocchiere, 
‘gettando un'occhiata allo squarcio, che si apriva 
sul principio della via, fiancheggiato Da due ba- 
stioncelli di terra smossa. 

Lo sciocco lavoro fracassoso incita pure 
una parte di Piazza di Spagna. Da ora in poi, 
invece che il chioccolar discreto della fontana, 
quel fragore di martelli sul metallo e di carri 
cigolanti sotto il peso delle làmine e delle tra- 
verse, avrebbe accompagnato, per volontà d’una 
giunta di burrini, l’intima elegìa di ciò che non 
è più. 

E l’offesa alla logica e alla bellezza, rispondeva 
così bene, in quei giorni, al muto strazio di 
Dani per la perdita di Manoela, che lo squarcio 
aperto nella Piazza gli pareva l’imagine mate 
riale dello squarcio che gli sanguinava in cuore. 
Due miserie, due affanni, due ingiustizie. 

Egli aveva finito per disperare interamente, 
come Camilla Ràuli, del resto, e don Michele, 
«di ritrovar mai più la divina fanciulla. 


Lai 


Un detective, meglio accorto o più fortunato 
degli altri, aveva potuto ricostruire il viaggio da 
Roma a Torino e da Torino a Modane; passato 
il confine, non si avevan più tracce di Manoela. 

Ma qualche giorno di poi, un altro detective 
segnalava l’arrivo di lei a Parigi, all’Hétel Ritz. 

Di lei, veramente? All’Hétel Ritz avevan preso 
alloggio miss Theodora Langdon e miss Regina 
Hargrave, ambedue fanciulle sui diciott’ anni, 
provenienti da Anversa. La prima era una stu- 
penda bruna, che si sarebbe detta una creola, 
tanto neri i suoi occhi e scuro il carnato; esile 
e non più alta della media. Miss Regina Har- 
grave aveva invece capelli biondissimi e occhi 
neri: una bocca dal sorridere portentoso, che 
qualche volta si faceva ferino; una rara eleganza 
di linee. Il ritratto di Manoela, che il detective 
aveva seco, rispondeva interamente ai connotati 
della giovanissima inglese. 

Ma questo non avrebbe dato la certezza in- 
torno all’ identità di miss Regina Hargrave, la 
quale poteva avere con Manoela Roderighi una 
semplice, quantunque impressionante, rassomi- 
glianza. 

Il detective, spiate le abitudini delle due fan- 
ciulle, pranzava seralmente al restaurant dell’al- 
bergo, a un tavolino non molto discosto dal 
loro. Le viaggiatrici avevano contegno serio, 
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quasi severo; mon erano avvicinate da alcun 
uomo ; imprudente, se non impossibile, tentar 
di entrare in amicizia. Messo alle strette dal 
tempo e dalle sollecitazioni che gli fioccavan per 
parte del duca di Bagnasco, egli decise di arri- 
schiar tutto per tutto. 

Una sera in cui, finito il pranzo, miss Theo- 
dora Langdon e miss Regina Hargrave passa- 
vano dalla sala nello smocking room, le seguì; 
nel momento in cui erano per varcar la soglia, 
alcune coppie che attraversavano il salotto da 
fumo, impediron loro involontariamente il passo, 
e le due fanciulle dovettero fermarsi un istante. 

Fu allora che il detective susurrò alle spalle 
di miss Regina Hargrave, presto e in tono af- 
fannoso: 

— Manoela! Dani sta morendo! 

La fanciulla si volse di scatto, si lasciò sfug- 
gire in italiano: 

— Come? Che dice? 

In quell’attimo, l’uomo la vide pallida, sconvolte 
il viso, contratte le labbra. Ma fu un lampo; 
voltò le spalle di nuovo, prese il braccio di Theo- 
dora Langdon, dicendole: 

— Allons donc, chérie! 

Non v’era più dubbio! Il sobbalzo al nome di 
Manoela prima, di Dani poi, il terrore e il do- 
lore espressi in un baleno dal piccolo volto ovale, 
parlavano meglio del passaporto sicuramente 
falso. 

Ma la gioia del detective, il quale credeva 
d’aver già in pugno il premio di duecentomila 
lire, fu breve, 


Quando si svegliò l'indomani mattina, apprese 
spaventato che miss Theodora Langdon e miss Re- 
gina Hargrave eran partite la notte stessa per 
Bordeaux. Tanto palesemente e chiaramente per 
Bordeaux, che senza dubbio la loro meta era 
tutt'altra, e lo zelante funzionario non seppe ove 
dirigere i passi. I detectives di quella città non 
avvisarono alcun arrivo interessante, del resto. 

Le tracce di Manoela si smarrirono così, come 
un filo che si spezza nel momento in cui lo si 
trae a sè, e sparisce nei gorghi del fiume vorti- 
coso. Dani fu perduto. 

Le poche notizie, strane e frammentarie, lo 
gettarono fuor di senno. 

A far più cruda la sua sofferenza, rimanevano 
ancora negli armadii alcuni indumenti, che la di- 
vina fanciulla aveva lasciato in casa di lui dopo 
il ritorno da Venezia. 

C'è un cappellino di velluto nero con risvolto 
rosa, e uno tutto bigio, con una grande fascia di 
nastro che lo aggira e sboccia in un nodo ricco 
sul davanti. 

Basta vederli perchè rivivano la incantevole 
testolina bionda, il piccolo volto dagli occhi stu- 
pendi e dalla bocca radiosa: ieri ingenui orna- 
menti d’una bellezza squisita, oggi povere cose 
tristi e inutili, come l’uomo che le guarda con 
gli occhi velati di lagrime. 

E due vestiti, uno color cobalto smorzato da 
una sottil rete d’oro cupo, l’altro di seta bianca 
frangiato di nero. La divina fanciulla li animò 
col passo, con gli atteggiamenti, col calore della 
giovinezza; accarezzarono il pensiero e il desi- 


derio. Oggi non valgon meglio del tegumento 
d’una crisalide diventata farfalla e trasvolata via' 

Un giorno che in una crisi di rimpianto Dani 
aveva gettato su «quella » poltrona «quel» ve- 
stito bianco e lo guardava con un sorriso di tor- 
tura, salì dal basso l’eco della musica appassio- 
nata e selvaggia, il grido lacerante della passione 
disperata. 

— Ah, no! — disse, passandosi una mano tra 
i capelli, Dani. — Questo no! Non bisogna farmi 
impazzire! Stefano! 

Stefano era sempre, per caso, nella stanza at- 
tigua a quella del duca. 

— Stefano, scendi al primo piano, e di’ al mae- 
stro che s’egli suona ancora questa sua sinfonia 
(la riconosci ?), io gli dò lo sfratto! Tutto ciò che 
vuole, ma questa sinfonia, no! Corri! 

Ma prima che il domestico arrivasse ad ese- 
guire l'ordine, quasi intera la melodia era salita, 
aveva pervaso il ‘salotto, aveva rievocato Ma- 
noela': Manoela nuda, che ascoltava ad occhi 
socchiusi; Manoela nell’abito bianco, avvinghiata 
all'amante: 

« Dillo ancora, Dani! Dillo ancora !» 

Quanta menzogna! Quale aridità di sentimento 
nella falsa miss Regina Hargrave, che lo lascia 
morire per viaggiare il mondo con l’amica del- 
l’ultima tappa! 

Dove, dove, in braccio di chi, palpita stanotte? 
in qual città di stranieri, tra ‘qual :ibarbarica 
gente? 

Dani si ficcò le unghie nel petto, nella carne 
viva, a farne gocciolare il sangue. Uscì vacillando 
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per trascinarsi fino allo studio e si lasciò es 
sulla seggiola innanzi alla scrivania. 

Il tempo gli si sbarrava innanzi come un’on- 
data, gigantesca, misteriosa e nemica, la quale 
avesse a travolgerlo; le ore, anelli tutti uguali 
d’una medesima catena, schiaccianti di noia, cia- 
scuna recante il suo pericolo di dolore. 

Bisognava far qualche cosa. Non era concepi- 
bile la vita sotto il riflesso d’un volto ermetico: 
miss Regina Hargrave, la inaspettata trasforma- 
zione di Manoela Roderighi, aveva, a diciott'anni, 
scelta una via nuova; quella ‘maschera era una 
ricostruzione; il nome indicava il bisogno d’ un 
addio, insieme alla volontà d’un domani. 

Franco Selpa non aveva torto: passare il con- 
fine, indossare una personalità straniera, signifi- 
cava non tornare più, non tornare mai più. 
Miss Regina Hargrave apparteneva all’avvenire; 
Manoela Roderighi era una tomba. 

Dani prese un cartoncino, ornato nell’ an- 
golo d’una piccola corona ducale nera, e scrisse: 


« Fernanda, Vieni da me oggi. Ho da parlarti. 
d. » 


PE 


Roma gli gettò le sue donne pronte: quel 
mondo di femmine giovani, che pullula in tutte 
le capitali, venute su dal fango, rotolate da in- 
comprensibili vicende di disgrazia, nate per il 
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vizio, precoci di libidine e di menzogna, avidé e 
instancabili nell'avventura, gaie e inquiete, dolci 
e pericolose; quelle donne che si salutano in 
pubblico con un sorriso sfumato o con un’oc- 
chiata a tempo. 

Prendono il loro posto soltanto intorno a una 
tavola da cui partono frequenti i turaccioli dello 
sciampagna e le risate; o dentro un’automobile, 
che fila di giorno per una scampagnata lontana, 
di notte per un appartamento segreto. 

Talora, quel fiume di corruzione trasporta qual- 
che cosa di strano : dannata pel piacere, una donna 
che non ha sedici anni e manca tuttavia della 
maschera morale e fisica, la quale chiude il volto 
delle altre dopo pochi anni dall’iniziazione. 

Ancora le è rimasto negli occhi, sulla bocca e 
dentro il cervello il residuo d’una infanzia tron- 
cata, con le sue ingenuità stravaganti, i desi- 
derii piccini, la modestia timida, l’espressione 
incerta. 

Una si fa raccontare di notte storie di delitti 
e di torture, « perchè così mi spavento, e mi ri- 
covero nelle tue braccia ». Un’altra, bella, can- 
dida e senza pudore, è stata muta fino a dodici 
anni; ora parla, ma balbettando, e nulla è più 
teneramente grazioso di quel suo linguaggio in 
cui v'è sempre un’'esitanza, spesso una pausa. 
Quale stimmate atavica rappresenta quella bal- 
buzie? E questa non ha mai viaggiato: sarebbe 
felice sé potesse veder Napoli; giungere fino a 
Napoli è il suo sogno: «veder Napoli con te! » 
dice, povera illusa, al duca Daniele di Bagna- 
sco.... Mentr’egli attraversa il salotto per darle 
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qualche fiore, quest'altra rannicchiata nella pol- 
trona di Manoela, lo guarda ammirata ed esclama 
impensatamente: « Mi sembri un Re!». Hanno 
frasi comiche o tristi, gridi improvvisi d’una in- 
nocenza non ancor tutta calpesta.... Chi sta dietro 
di loro? quale serie di calcoli sbagliati le ha con- 
dotte a cominciare là dove si finisce? Qualcuna 
s'innamora, come i gatti, della casa invece che 
dell’uomo; le piace camminare sul tappeto denso, 
dormire in un grande letto soffice, essere sve- 
gliata da un domestico, il quale reca sul vassoio 
d’argento la colazione saporita. E venuta l’ora 
del congedo, piange: se ne va, accarezzando 
le curve delle poltrone, rinfrescando le piccole 
mani sul cuoio scuro; poi per diversi giorni 
passa dalla casa, alza gli occhi supplici, e scom- 
pare nella sua carrozzella, verso il destino che è 
pronto. 

Dani s’accorse alla lunga che il farmaco in cui 
cercava l’oblìo, non serviva se non a crescere la 
sua melanconia insanabile. Quelle piccole donne 
ambigue gli recavano in casa lo spettacolo della 
miseria altrui, d'una miseria morale complessa; 
aggiungevano una fatica alla sua fatica di vivere, 
una insonnia alla insonnia ond’era divorato da 
mesi. No, non voleva confessare a se medesimo 
che in più d’una scopriva la trama d’una storia 
somigliante alla storia di Manoela. Aveva talvolta 
paura di chiedere. Forse questa bruna dal color 
di rame e dagli occhi neri, forse, non ha cono- 
sciuto in altri tempi la divina fanciulla? E una 
volta, anche, la domanda non formulata mai, 
trovò la sua risposta spontanea, 
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Entrò da lui, una notte dopo lo spettacolo, la 
danzatrice che gli piaceva, mandatagli non senza 
difficoltà da Fernanda Fones. 

Svestì il mantello nel salotto, gettò il cappello 
su una poltrona; vide una grande fotografia: 

— Oh, Manoela Roderighi! — esclamò. — Era 
molto mia amica. 

Dani si morse le labbra e non disse parola. Ma 
la danzatrice interrogò curiosa: 

— L'avete avuta da Fernanda? 

— Che?... La fotografia? 

. — La donna! Non era difficile.... 

— Taci! — interruppe Dani. 

— L’amate ancora? Avete ragione. Non si può 
dimenticare. 

— Che ne sai tu? 

La danzatrice sorrise. 

Era un’altra ombra gettata sul volto soave della 
divina fanciulla, di miss Regina Hargrave, che 
viaggia con miss Theodora Langdon. 

E salivano così, irresistibilmente, i ricordi dalle 
avventure con le quali Dani aveva pensato di- 
struggerli. Gli occhi ridenti o gravi che s’apri- 
vano la mattina alla luce, le chiome nere, ca- 
stanee, bionde o rosse che si sparpagliavan sul 
guanciale, i gesti di tutte le donne per ravviare 
i capelli o per cingere la sottana, la grazia na- 
turale e l'eleganza di queste, oh a che altro ser- 
vono se non a rievocare l’imagine di quella, della 
scomparsa? di colei che disse « Fino all’ ultimo 
respiro!» e mentiva; di colei, che le rivali stesse 
ammirano come una preziosa statua? 

Nulla è stato distrutto. Su quella poltrona han 


seduto ormai cinquanta donne diverse: ed è 
sempre la « sua » poltrona. 

Meglio cessar dall’esperimento; cercare la pace 
altrove. 

Una notte, a pochi passi dalla femmina leg- 
giadra, che aveva fatto chiamare per la sua in- 
sonnia e che sorbiva lentamente un tè color di 
topazio, guardando il nuovo amico di là dall’orlo 
della tazza, Dani si decise a gridare in un bi- 
glietto.: 

«Ho bisogno di dormire, Franco! Sono dieci 
notti che non dormo, sono forse centinaia di 
notti, perchè di tanto in tanto piego sotto la stan- 
chezza intollerabile, cado sul letto o sul divano, 
ove dormo un sonno da febbricitante. Poi l’or- 
rore. mi sveglia, il supplizio ricomincia per cin- 
que, per sei, per dieci notti, fin che la stanchezza 
non mi pieghi di nuovo. Franco, ho bisogno di 
dormire! » 

L’indomani mattina, allorchè Franco Selpa gli 
recò l’astuccio, le fialette e la siringa, Dani lo 
accolse in silenzio. Rimboccò la manica della ca- 
micia sul braccio sinistro, e quando la siringa fu 
pronta, ve la piantò con tal furia di desiderio, 
che l’ago si ruppe e un filo di sangue vermiglio 
si diffuse, colò giù per il braccio. 

Franco Selpa imperturbabile caricò la siringa, 
cambiò l’ago, e gliela porse di nuovo, 
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XX. 


La fatalità volle che due anni dopo quella prima 
puntura di morfina, il duca Daniele di Bagnasco 
dovesse essere ricoverato in una casa di salute, 
per decisione del consiglio di famiglia; e senza 
speranza, piuttosto per la sicurezza altrui, che 
per la sua salvezza. 

Egli non potè, così, leggere nei giornali inglesi 
e di riporto negli italiani, una notizia, che a lui 
sarebbe parsa della più grande importanza. 

Una mattina di novembre, infatti, la cameriera 
di fiducia assegnata alla giovanissima amante di 
lord Ralph Wenimore, entrando come di solito 
a portare il tè, non trovò in letto la sua padron- 
cina, non vide quegli occhi magnifici e puri schiu- 
dersi alla luce e quella bocca portentosa sorridere. 

Deposto il vassoio sopra un tavolino a ruote, 
la piccola cameriera non ebbe molto cammino a 
fare. Già sul tappeto di velluto bianco nereggia- 
vano grandi chiazze di sangue, le quali, partendo 
dall'armadio a specchio, finivano alla destra del 
letto. Dove la fanciulla, mantenuta da lord Ralph 
Wenimore, giaceva nuda, con un largo squarcio 
alla gola, un monile rosso nettamente disegnato 
da un abile colpo di rasoio. 

Vincendo l’orrore e il terrore, la ragazza gettò 
alte strida, che fecero accorrere altri domestici; 
e poco di poi sopraggiunse la polizia, 
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I giornali s’impossessarono dell’avvenimento, 
al quale diedero per titolo: «Il delitto di Regent 
Park», poichè la vittima abitava nei paraggi, in 
una di quelle casine linde graziose, con tutt’ in- 
torno un ben pettinato giardino, le quali non 
hanno che il disagio d’essere un po’ troppo isolate. 

Lord Ralph Wenimore fu immediatamente e- 
scluso dal novero delle persone sospettabili. A 
prescindere dall’affetto ch’egli ‘nutriva per la bel- 
lissima sua amante e dall’alta posizione di lui 
nella società e nel mondo politico inglesi, egli 
aveva per sè un’altra naturale difesa; nel mo- 
mento in cui l’inumano delitto si compiva, my- 
lord era a teatro; rincasava tranquillamente alla 
fine dello spettacolo con alcuni altri gentiluomini, 
ai quali aveva offerto una piccola cena; e partiti 
gli amici, si coricava e dormiva il sonno placido 
d’un uomo felice, fin che, una persona di fiducia 
non accorreva ad avvertirlo, gettandolo nel più 
acerbo dolore, della catastrofe avvenuta la stessa 
notte nei dintorni di Regent Park. 

Esclusa la persona, rimaneva tuttavia il carat- 
tere del delitto; non mancava nè una sterlina 
nel forziere, nè un gioiello nello scrigno; non 
v’erano usci o porte o finestre forzate. Lo stesso 
campo del crimine, la camera da letto, lo stesso 
atteggiamento della vittima, concordavano nella 
definizione del reato. 

La fanciulla era stata colta di sorpresa. Ai piedi 
le giaceva la camicia da giorno; nel pugno destro 
stringeva un lembo della camicia da notte. In 
quel breve momento, nell’attimo in cui, davanti 
allo specchio dell’armadio, ella sorgeva, a così 
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dire, dalla spuma della seta e dei merletti bianchi 
per tuffarsi nella spuma della seta cilestrina e 
dei nastri di velluto, la mano omicida le aveva 
inferto il colpo dall’avanti all'indietro e da sini- 
stra a destra. L’assassino stava alle sue spalle, 
probabilmente per guardarla nello specchio o per 
fingere di baciarla sulla nuca. 

La vittima era stata accolta nelle braccia stesse 
dell’omicida, perchè il tonfo del corpo non risve- 
gliasse l’attenzione, e adagiata a fianco del letto; 
o secondo un’altra ipotesi, stesa allo stesso posto 
ov’era stata colpita, ma non interamente spenta, 
si era trascinata brancolando e strisciando verso 
l’uscio, ed era spirata in quell’atto; la supposi- 
zione veniva avvalorata dal particolare che la ca- 
micia da giorno, sciolta innanzi all’armadio, le 
si aggrovigliava ancora intorno ai piedi. 

Comunque fosse, si trattava senza alcun dubbio 
d’un delitto di passione: la gelosia e il rancore 
avevano armato la mano dell’uomo senza pietà. 

Nella grande sala da bagno, attigua alla ca- 
mera da letto, splendeva ancora una forte lam- 
pada elettrica di color rosso. Fu notato che la 
luce si vedeva benissimo sia dal giardino, sia, 
oltre il giardino, dalla strada. 

I domestici interrogati dichiararono che si trat- 
tava probabilmente d’un segnale, poichè avevan 
potuto rilevare che la padroncina accendeva so- 
vente quella lampada rossa, allorchè lord Ralph 
Wenimore faceva avvertire che non lo si aspet- 
tasse. Il segnale indicava quindi a qualcuno che la 
fanciulla era libera e poteva ricevere; ma intorno 
a quel qualcuno, i domestici non erano in grado di 
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dare serie indicazioni, perchè le tre stanze in cui 
più specialmente viveva di sera la loro padron- 
cina godevano d’un’anticamera, d’una scala e d’un 
‘ ingresso affatto indipendenti, cosicchè non oc- 
correva passar per l’anticamera comune, nè tam- 
poco passar dal giardino per giungere a quel- 
l’ingresso. 

Questa particolare situazione animò l’interesse 
del pubblico intorno al delitto, ma riuscì gravis- 
sima per le ricerche della giustizia. Le quali do- 
vettero procedere a casaccio, non sussidiate da 
alcun valido indizio. 

Pareva, per atroce ironia, che la vittima avesse 
collaborato con l’assassino; perchè, ad esempio, 
non fu possibile trovare nè il ritratto d’un uomo 
che non fosse lord Ralph Wenimore, nè un bi- 
glietto, nè una lettera, nè un dono, che a lui 
non appartenessero. 

La magnifica amante lo tradiva con una pru- 
denza e un'abilità, le quali non l’avrebbero mai 
lasciata cogliere: si sarebbe detta l’infernale al- 
lieva d’un maestro infernale, che le avesse inse- 
gnato in altri tempi tutte le insidie, gli inganni 
e gli agguati, di cui è prodiga la fantasia d’un 
uomo appassionato e corrotto. 

Ora, nel momento del delitto, l’abilità della 
fanciulla si ritorceva contro lei stessa, perchè 
l’assassino, consapevole d’una sicurezza assoluta, 
aveva potuto agire con calma e con perfetto cal- 
colo; l’antefatto amoroso non risultava da alcun 
documento; il mistero, che aveva circondato l’a- 
mante nelle ore felici, lo proteggeva pure nella 

notte tragica. S’egli fosse stato tanto accorto da 
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spegnere la lampada rossa e da lasciare il rasoio 
presso la vittima, sarebbe nata l’ipotesi del sui- 
cidio, che la polizia, disperata di poter mai giun- 
gere alla verità, avrebbe finito con l’accogliere 
in mancanza d'altro conforto. 

Un lampo di speranza fu dato, sull’inizio delle 
ricerche, dal bracciale, che la stupenda fanciulla 
portava intorno al polso sinistro. Ma anche quel 
lampo si spense fin dai primi interrogatorii. Fu 
assodato, infatti, ch’ella non si separava mai da 
‘quel braccialetto originale, che non aveva nulla 
di comune con la vita condotta dalla vittima in 
Inghilterra. 

Si trattava d’un bracciale di ebano con un solco 
circolare, entro cui disposta una fila di rubini; 
e dal lato interno, un motto in lettere d’oro liscio, 
che i giornali inglesi si affrettarono a tradurre, 
e che in italiano suonava così: 

«Tu sei quale agnella tra i lupi ». 


FINE, 
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